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NOTICE SUR GODWIN

ET SES OUVRAGES.

Dans un de ses derniers écrits , William Godwin

nous a donné quelques détails sur sa vie et ses ou-

vrages : cet écrivain si passionné , aimant en philo-

sophie le paradoxe, en politique les théories hardies,

en histoire les révolutions, et dans les romans les sen-

timents exaltés, ou ce qu'il appelle lui-même les

tempêtes de l'âme; l'auteur de la Justice politique,

de XHistoire de la République d'Angleterre, de

Caleb Williams et de Saint-Léon , nous apprend

qu'il fut toujours un esprit volontiers contemplatif,

un travailleur patient, très-peu jaloux de se mêler

au mouvement et à l'action ou de courir après les

grandes aventures. Sa biographie ne saurait avoir

cet intérêt romanesque qui s'attache à Jean-Jacques

Rousseau, à Byron et aux autres prosateurs ou poètes

auxquels la critique l'a quelquefois comparé. Nous

devons donc nous contenter de placer en tête du prin-

cipal roman de Godwin quelques détails plus biblio-

graphiques que biographiques.

Williams Godwin naquit le 3 mars 1756 à Wis-

beach, dans le comté de Cambridge. Fils et petit-

fils d'un ministre dissident, enfant remarquable, nous

dit-il
,
par sa docilité et son goût pour l'instruction

,

on put facilement le décider à se destiner, comme son



ii NOTICE SI H (iODWIN

grand-père et son père, aux fonctions ecclésiastiques.

Il conduisit pendant cinq ans un petit troupeau d'u-

nitaires, prêcha exactement et publia même un vo-

lume de sermons ; mais au bout de ce terme , soit

qu'il fut déjà dégoûté de sa paisible existence de

pasteur , soit qu'un voyage qu'il fit à Londres im-

primât tout à coup un autre cours à ses idées, il

laissa là ses ouailles et préféra vivre obscurément de

sa plume dans la capitale. C'était en 1783, il était

pauvre : il ne nous dit pas quels furent les écrits qui

lui procurèrent de quoi vivre ; mais ils le recom-

mandèrent sans doute aux hommes politiques de l'op-

position , car il fréquenta Fox et Sheridan, se lia

avec Hardy, Horne Tooke , Holcroft et Thelwal ; et

quand la crise de 1789 éclata en Europe , l'ex-pas-

teur unitaire fut un de ces publicistes enthousiastes

qui saluèrent avec espoir la Révolution française.

Son ouvrage sur la Justice politique
,
publié en

1793, se ressent de ses opinions démocratiques. Cet

ouvrage fit du bruit et provoqua une vive polémique.

Quelques amis de l'auteur, surtout les quatre derniers

que nous venons de nommer, étaient encore plus

exaltés que lui ; ils se compromirewt au point d'être

cités en justice : procès fameux dans les annales du

barreau anglais, (iodvvin faillit être prévenu de con-

spiration avec ses amis ; mais cela ne lui ôta pas le

courage de les défendre par un pamphlet qui eut

une immense publicité. Grâce à ce plaidoyer élo-

quent, il put même s'attribuer en partie le verdict

de leur acquittement.
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Les opinions politiques de Godwin se retrouvent dans

l'ouvrage qu'il fit succéder à la Justice politique :\\ est

très-probable que l'idée première de Caleb Williams

était une satire des institutions anglaises ; il en reste

bien quelque chose encore ; mais, dans la chaleur de

la composition , Godwin se laissa volontiers aller à

développer la partie purement romanesque de son

sujet , et nous n'avons qu'à nous en féliciter, car il en

est résulté un beau roman philosophique plutôt qu'une

œuvre d'opposition partiale , un de ces ouvrages qui

se placent dans la littérature à côté des plus origi-

nales créations du génie. Godwin consacra une année

entière à cette composition. Son libraire , M. Ro-

binson , s'était engagé à le nourrir et à lui faire

une avance mensuelle jusqu'à l'achèvement du der-

nier volume. Il attendit le manuscrit avec une gé-

néreuse patience dont il fut bien récompensé par le

succès. Peut-être , sans le désir qu'avait l'auteur de

s'acquitter avec l'éditeur, Caleb n'eût pas vu le jour;

car, Godwin ayant montré une partie de son travail

à un ami , celui-ci lui conseilla franchement de le

jeter au feu, de peur que le public n'en fît justice.

« Ce sera , lui déclara-t-il , le tombeau de votre

réputation littéraire. »

Godwin fut pendant quelques jours fort embar-

rassé, tant un pareil avis, de quelque part qu'il vienne,

décourage facilement un pauvre auteur , et Godwin

n'avait pas de ces vanités imperturbables qui n'ont foi

qu'en elles-mêmes ; mais enfin il reprit confiance, et le

public donna tort à son critique.
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Godwin nous a révélé que, pour se monter l'ima-

gination, il lisait dans les intervalles de sa composi-

tion quelque histoire sombre, tantôt la Vie des pirates

et flibustiers , tantôt ces annales du crime connues

en Angleterre sous le titre de Calendrier de New-
gate , ou tout autre ouvrage bien terrible et bien la-

mentable. Parmi tous ces livres, il ajoute que celui

qui lui fit le plus d'impression contenait les Aventures

de mademoiselle de Sainl-Phal, protestante fran-

çaise, qui, à l'époque de la Saint-Barthclemy, par-

courut la France en se déguisant avec soin, et qui

échappa à travers mille périls à ses persécuteurs.

C'est faire remonter à une source toute française les

aventures de Galeb Williams , d'autant plus que

Godwin prétend encore que , dans son admiration

pour un conte de Perrault
,
qu'il regardait comme

un modèle du genre terrible, il s'était proposé de

calquer son Falkland sur Barbe-Bleue. « Falkïand

,

dit-il, était mon Barbe-Bleue, qui, ayant commis des

crimes atroces, vit dans la crainte perpétuelle d'être

dénoncé à la vengeance des hommes. Galeb Williams

était sa femme ; Caleb, en effet, en dépit de ses aver-

tissements réitérés, persiste à vouloir découvrir le se-

cret défendu, et, après avoir réussi, tente en vain

d'échapper aux conséquences de sa fatale curiosité
;

semblable à la femme de Barbe-Bleue
,
qui s'efforce

de laver la clef de la chambre sanglante et n'a pas

plutôt fait disparaître la tache de sang qu'elle la

voit reparaître avec une effrayante obstination. »

Voilà, certes, une humble origine pour cette grande
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conception de Falkland
,
qui n'en est pas moins un

caractère digne de la haute tragédie. Nous ne som-

mes, hélas! que trop accoutumés depuis quelque

temps aux effets du procédé contraire : que de no-

hles sujets de tragédie et de roman, qui dégénèrent

en mélodrames ou en contes surannés !— soit dit sans

faire le moindre tort à Barbe-Bleue
,
que nous n'es-

timons pas moins que ne l'estimait Godwin.

De 1794 à 1797 l'auteur de Caleb Williams pu-

blia une suite d
1

Essais politiques (the Enquirer)

,

tendant à développer les principes de son premier

ouvrage. Sa réputation de publiciste marcha donc

de pair avec sa réputation de romancier. Ce fut la

première qui le recommanda surtout à une femme

célèbre qui défendait courageusement les droits de

son sexe par une polémique sérieuse , Mary Wolls-

tonecraft, mâle génie qui n'était pas sans quelque

analogie de caractère avec Madame de Staël et une

seconde Corinne non moins éloquente et plus hardie

dans ses théories que la première. Mary Wollstone-

craft avait le légitime orgueil de se croire supérieure

à beaucoup d'écrivains de l'autre sexe. Mais elle

s'humilia devant l'ardent et amoureux Godwin, qui

l'épousa. Ce mariage fut naturellement un événe-

ment littéraire ; Godwin ne fut pas peu glorieux de

l'avoir emporté sur de nombreux rivaux, les uns ri-

ches , les autres très-haut placés dans le monde in-

tellectuel ; il fut plus glorieux encore de rendre sa

femme mère : il a assez vécu pour voir sa fille épouse

d'un grand poète et digne de porter son nom aussi
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bien que celui de Godwin. Malheureusement Mrs.

Goduin ne survécut pas à la naissance de celle qui

devait être Airs. Shelley.

Goduin éprouvait le besoin de consacrer littérai-

rement le souvenir des neuf mois de bonheur domes-

tique qu'il avait dus à une femme aimée et admirée.

Il composa son roman de Saint-Léon, dont l'héroïne

a presque tous les attributs de Mary Wollstonecraft.

Inférieur à Caleb Williams, parce que la fable en

est moins naturelle , Saint-Léon eut tout autant de

succès, et son influence en littérature a peut-être été

plus grande ; car il a fait vraiment école : Brockden

Brown en Amérique , Maturin en Irlande , se sont

inspirés du merveilleux de Saint-Lêon , sans parler

d'une imitation plus récente de Harrison Ainsworth

et de quelques compositions analogues de la Grande-

Bretagne , de l'Allemagne et de la France, où nous

retrouvons un reflet direct ou indirect de la fiction

de Godwin, soit que le principal personnage ait bu,

comme Saint-Léon , l'élixir de longue vie, soit qu'il

ait donné son âme au diable ou volé au juif errant

son immortalité nomade.

En 1800 Godwin visita l'Irlande ; il s'y lia avec

Curran , Grattan et les autres patriotes irlandais. —
En 1801 il se remaria avec une veuve aimable et

belle, qui le rendit père d'un fils en 1803. Ce fils est

devenu aussi un romancier , et quelques-uns de ses

romans ont eu le succès de ceux de son père. En 180-3

Godwin publia une vie du poète Chaîner, biographie

qui prouve une grande érudition; mais, sous pré-
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texte de peindre les mœurs du temps , le biographe

sacrifie à des digressions pittoresques l'unité biogra-

phique. — En 1804 parut Fleetwood, roman infé-

rieur aux deux premiers
,
quoiqu'on y reconnaisse

encore la touche du maître. Après Fleetwood, ce ne fut

qu'en 1817 que Mandecille rappela au public si ou-

blieux que l'auteur de Caleb Williams écrivait encore.

Mandecille est un romam qui peut se placer à

côté des meilleurs de Godwin ; mais depuis deux ans

un nouveau magicien littéraire avait surpris le secret

des continuels succès. Waverley et Guy Mannering

étaient déjà publiés. Pendant vingt ans le grand

inconnu devait laisser dans l'ombre miss Edgeworth,

lady Morgan et Godwin lui-même. Néanmoins celui-

ci n'aurait pu se plaindre de son heureux rival.

C'était Gonstable , l'éditeur de Walter Scott qui lui

avait demandé Mandeville lors d'une excursion qu'il

fit à Edimbourg, où l'auteur de Waverley l'accueillit

en frère et parla de lui à son éditeur comme du

premier romancier de l'époque.

Godwin jugea prudent, malgré ce compliment, de

laisser l'arène libre au nouveau champion, et il revint

à son talent de publiciste, en faisant paraître une Ré-

futation des doctrines de Malthus (1820) ;
puis,

pendant huit ans , il s'occupa d'une Histoire de la

république d'Angleterre , publiée en 1824, 1826,

1827 et 1828.— Un dernier roman , Clouclesley , fit

quelque sensation en 1830 , et prouva que le feu

sacré n'était pas éteint dans l'imagination de l'auteur

de Caleb Williams, plus que septuagénaire. Il s'oc*
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cupa aussi d'une édition complète de ses autres fic-

tions , faisant précéder chaque volume d'une préface

nouvelle. L'ouvrage d'autobiographie ( Thoughts on

man , his nature, productions and diseoceries)
,
que

nous avons cité en commençant cette courte notice

,

fut une sorte de testament philosophique qui cou-

ronna la carrière de Godwin.

Il nous reste quelques mots à dire sur cette nou-

velle traduction de Caleb Williams. Il y a une

quinzaine d'années qu'un éditeur nous confia la ré-

vision d'une traduction déjà fort ancienne , où nous

rétablîmes d'abord de nombreuses suppressions et

entre autres le poétique épisode de l'histoire de

Laura, cette fdle de l'Italie auprès de laquelle Caleb

espère avoir trouvé enfin l'obscurité et le bonheur

dans un coin du pays de Galles. Mais quand nous

voulûmes collationner avec le texte les autres parties

du roman, nos corrections devenaient si nombreuses

que nous préférions souvent traduire de nouveau.

C'est ce travail que nous avons encore une fois refait

avec un nouveau soin, de manière à pouvoir y mettre

loyalement notre nom et réclamer l'humble mérite

de publier une version complète et scrupuleusement

exacte. Si cette fidélité littérale nous a permis de

respecter la langue française trop souvent sacrifiée

par les traducteurs, c'est que le style de Godwin est

réellement facile à reproduire.

Améi>éb Pïghot.

20 octobre 1846



PREMIERE

PRÉFACE DE L'AUTEUR.

L'histoire suivante a un but plus général et

plus important que le titre ne semble d'abord

l'annoncer. La question agitée aujourd'hui dans

le monde sur les choses comme elles soxt est la

plus intéressante qu'on puisse proposer à l'es-

prit humain. Pendant qu'un parti réclame la

réforme et les innovations , l'autre exalte la

constitution existante de la société. Il m'a sem-

blé que ce serait hâter la solution de cette ques-

tion que de développer fidèlement dans ses effets

pratiques cette constitution tant vantée. L'ou-

vrage offert aujourd'hui au public n'est point

une abstraction ni un tableau idéal, mais une

étude et une représentation exacte de ce qui se

passe dans le monde moral. Ce n'est que depuis
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peu que la haute importance des principes po-

litiques a été justement appréciée. Les philoso-

phes reconnaissent enfin que l'esprit et le ca-

ractère du gouvernement se communiquent à

tous les rangs de la société. Mais c'est là une

vérité digne d'être enseignée aussi à ceux par

qui les ouvrages de philosophie et de science

ne sauraient jamais être compris. En consé-

quence, autant que pouvaient le permettre les

accidents d'une seule vie, on s'est proposé, dans

l'invention du livre suivant, d'embrasser une

revue générale de toutes les formes de despo-

tisme domestique par lesquelles l'homme de-

vient le destructeur de l'homme. Si l'auteur a

pu donner une utile leçon , sans rien ôter à

l'intérêt qui est le point essentiel dans une com-

position de la nature de celle-ci, il croira pou-

voir se féliciter d'avoir choisi ce cadre *.

12 mai 1794.

' Cette préface ;i\<'it été omise de la première édition à la prière de

libraires



AVERTISSEMENT

PLACÉ EN TETE DE L'ÉDITION DE 184 1.

Ce roman fut publié pour la première fois

en mai 1794, dans le même mois où éclata le

complot sanguinaire contre la liberté anglaise

,

complot si heureusement terminé à la fin de la

même année par Y acquittement des premières

victimes qu'on avait désignées, Thomas Hardy,

John Horne Tooke , Thomas Holcroft, etc. La

terreur était à Tordre du jour, et Ton craignait

qu'un romancier ne put être aussi dénoncé

comme coupable de haute trahison. Tous les

amis des vrais intérêts de l'humanité se félici-

teront avec l'auteur des grands progrès qu'a

faits depuis la cause de la liberté et de l'intel-

ligence.

William Goowlv.

Avril 1841.





CALEB WILLIAMS.

CHAPITRE PREMIER.

Ma vie est depuis plusieurs années un drame

eomposé d'une suceession de calamités. Je me

suis vu en butte aux poursuites d'une tyrannie

vigilante, et je n'ai pu lui échapper ; mes plus

nobles espérances d'avenir ont été anéanties;

mon ennemi s'est montré inaccessible aux prières

et infatigable dans la persécution. Il a immolé

ma réputation et mon bonheur. Tous ceux qui

ont connu mon histoire ont refusé de me se-

courir dans ma détresse et ont exécré mon nom.

Je ne méritais pas ce traitement. J'en appelle

au témoignage de ma conscience, quoique le

monde repousse ma prétention de paraître in-

nocent. Hélas! il y a peu à espérer que j'échappe

aux pièges qui m'environnent de toutes parts.

Si j'ai été poussé à rédiger ces mémoires, ce

n'est que par le désir de distraire mon esprit
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do ma situation déplorable, avec la timide pen-

sée que la postérité pourra me rendre, on les

lisant, la justice qui m'est déniée par mes con-

temporains. Dans mon histoire, du moins, on

remarquera cette logique qui n'accompagne en

général que la vérité.

Je suis né dans une des provinces éloignées

de T Angleterre, d'une famille pauvre et obscure.

Aies parents, livrés aux travaux auxquels les

paysans sont généralement destinés, ne pou-

vaient me donner de leur vivant qu'une éduca-

tion protégée contre les pièges ordinaires de la

corruption, et après eux une honnête réputa-

tion pour héritage : héritage, hélas ! perdu de-

puis long-temps pour leur malheureux fils. On

me fit apprendre, pour toute science, à lire et à

écrire, avec les éléments de l'arithmétique ; mais

j'avais l'esprit curieux, très-avide d'instruction
,

et je ne négligeai aucun des moyens que la con-

versation ou la lecture pouvaient me fournir

pour acquérir des connaissances : aussi mes

progrès allèrent-ils plus loin que ma situation

ne semblait le permettre.

Quelques autres circonstances ne laissèrent

pas dans la suite d'exercer leur influence sur

l'histoire de ma vie. D'une taille un peu au-

dessus de la moyenne, sans être en apparence
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crime constitution athlétique, j'étais pourtant

cloue'* d'une vigueur et d'une agilité peu com-

munes, «l'avais les membres souples , et j'étais

fait pour exceller dans tous les exercices de la

jeunesse ; mais les habitudes de mon esprit ne

me portaient guère à placer ma vanité dans ce

genre de supériorité. La gaieté bruyante des

jeunes galants du village ne m'inspirait que de

l'aversion, et je préférai me faire remarquer à

mon avantage en me montrant très-rarement à

leurs amusements. Néanmoins mes méditations

solitaires ne laissaient pas que de se ressentir

de mes exercices. Je me plaisais à la lecture

des tours d'adresse : rien ne m'intéressait au-

tant que ces histoires dont les héros trouvaient

dans leur force ou leur dextérité des moyens de

surmonter tous les obstacles. Je m'appliquai

surtout aux inventions mécaniques, et j'y donnai

une grande partie de mon temps.

Le mobile qui peut-être plus que tout autre

caractérisa ma vie entière fut la curiosité. C'est

ce mobile qui fit de moi un esprit inventif et

une sorte de sav ant par nature : j'étais désireux

de remonter à la source de tout effet ou à la

cause de tout résultat, et de me rendre compte

de toutes les solutions imaginées pour les phé-

nomènes de l'univers. De là encore mon amour
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invincible des livres romanesques. L'explication

d'une aventure nie faisait éprouver une anxiété

presque égale à celle de l'homme dont le mal-

heur ou le bonheur futur dépendait du dénoue-

ment. Je lisais, je dévorais ces sortes de récits.

Ils prenaient possession de mon âme : leur in-

fluence se faisait ressentir souvent dans l'ex-

pression de mes traits et dans ma santé. Ma

curiosité cependant n'était pas tout à fait igno-

ble : les anecdotes et la médisance du village

n'avaient aucun altrait«pour moi. Mon imagi-

nation avait besoin d'être excitée, sinon ma cu-

riosité s'éteignait bientôt.

La demeure de mes parents était située dans

la seigneurie de Ferdinando Falkland, squire

de province * extrêmement riche. L'intendant

de ce gentilhomme, M. Collins, qui avait occa-

sion de venir de temps en temps chez mon

père, me distingua de fort bonne heure ; charmé

des progrès qu'il me voyait faire, il parla à son

maître de mon esprit et de mes dispositions

naturelles dans les termes les plus favorables.

Dans l'été de l'année.... M. Falkland, après

une absence de plusieurs mois, vint visiter la

terre qu'il possédait dans notre province. Ce

i Le squire est, en Angleterre , le propriétaire principal d'un do-

maine : co mol correspond à celui de lairâ en Kcosse,
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fut là pour moi une (laie funeste; j'avais alors

dix-huit ans, mon père venait de mourir
;
j'a-

vais perdu ma mère quelques années avant.

C'est dans cet état de délaissement que je re-

çus, à mon grand étonnement, un message de

la part du squire pour me rendre au château

le lendemain de la mort de mon père.

J'avais étudié dans les livres, mais il me man-

quait la connaissance pratique des hommes
;

jamais je n'avais eu occasion de me présenter

devant une personne d'un rang aussi élevé, el

je ne pus me défendre, en cette circonstance,

d'un peu d'embarras mêlé de crainte. Je trou-

vai dans M. Faîkland un homme d'une petite

taille, avec les formes les plus délicates. Au lieu

de ces visages rudes et sans flexibilité que j'a-

vais l'habitude de voir, c'était une physionomie

où il n'y avait pas un muscle et pas un trait

qui ne fussent comme l'expression d'une pensée

significative. Ses manières étaient douces, affa-

bles, pleines de bonté : ses yeux étaient vifs;

mais il régnait dans son maintien une sorte de

réserve et de dignité, je ne sais quoi de solennel

que mon peu d'expérience me fit regardercomme
une prérogative attachée à sa haute naissance,

un moyen donné aux grands pour maintenir la

distance qui les sépare de leurs inférieurs. Ses
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regards, qui souvent erraient douloureusement

et avec inquiétude de tous côté», décelaient l'a-

gitation et la mélancolie de son à me.

Il m'était impossible de désirer une récep-

tion plus gracieuse et plus propre à m'cncou-

rager que celle que je reçus. M. Falkland me
fit quelques questions sur mes études et sur les

idées que je m'étais formées des hommes et

des choses; il écouta mes réponses avec con-

descendance et approbation. Son affabilité m'en-

hardit, je me sentis beaucoup plus sur de moi,

quoique je fusse encore gêné par la dignité

qu'il conservait toujours dans son maintien,

quelques grâces qu'il y mît d'ailleurs. Quand

la curiosité de M. Falkland fut satisfaite, il

m'apprit qu'il avait besoin d'un secrétaire; que

je lui paraissais avoir toutes les qualités pro-

pres pour cette place, et que, si dans le chan-

gement d'état où je me trouvais par la mort de

mon père, un pareil emploi pouvait me conve-

nir, il me prendrait volontiers dans sa maison.

Cette proposition me flatta beaucoup, et ma
reconnaissance éclata dans les expressions de

ma réponse. Aidé de M. Collins, je disposai

bien vite du peu de bien qu'avait laissé mon

père. 11 ne me restait plus dans le monde un

seul parent donl je pusse réclamer la tendresse
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et les bons offices; mais, bien loin de me sentir

effrayé de cet état d'abandon, je me livrais aux

visions les plus brillantes sur le poste que j'al-

lais occuper. J'étais loin de soupçonner que

cette gaieté et cette douce insouciance dont j'a-

vais joui jusqu'alors allaient bientôt m'aban-

donner pour jamais, et que le reste de mes jours

était dévoué à des alternatives continuelles d'a-

larmes et de douleur.

Mon emploi était facile et agréable. Il consis-

tait en partie à transcrire et à mettre en ordre

quelques papiers, en partie à écrire, sous la

dictée de mon maître, des lettres d'affaires ou

quelques morceaux de littérature. Ceux-ci étaienl

pour la plupart des extraits analytiques des com-

positions de différents auteurs avec des réflexions

et des idées nouvelles sur la matière qu'ils trai-

taient, et qui avaient pour objet ou de réfuter

leurs erreurs, ou de pousser plus loin leurs

découvertes. Tous ces essais portaient l'em-

preinte d'un esprit profond et élégant, riche

en connaissances littéraires, doué d'une acti-

vité et d'une finesse de discernement peu com-

munes.

Chargé des fonctions de bibliothécaire, aussi

bien que de celles de secrétaire, je logeais dans la

partie de la maison destinée aux livres. Fia, mes
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moments auraient pu s'écouler dans la plus

douce tranquillité, si ma nouvelle situation ne

m'eût pas placé dans des circonstances totale-

ment différentes de celles où j'étais naguère

sous l'humble toit de mon père. La lecture et

la méditation avaient de très-bonne heure ab-

sorbé toutes les facultés de mon esprit; je n'a-

vais eu que très-peu de commerce avec les

hommes; mais, dans ma résidence actuelle, mille

motifs d'intérêt et de curiosité m'excitaient h

étudier le caractère de mon maître, et je trouvai

là un vaste champ pour mes conjectures et mes

réflexions.

Il était impossible de mener une vie plus re-

tirée et plus solitaire que la sienne. Les lieux

de divertissement, les amusements ordinaires

du monde n'avaient aucun attrait pour lui; il

évitait les lieux de réunion, et ne paraissait pas

chercher un dédommagement de cette privation

de la société dans les épanchements de l'amitié.

11 semblait absolument étrangère tout ce qu'on

nomme communément les plaisirs. A peine le

voyait-on quelquefois sourire, et cette teinte de

mélancolie qui annonçait les pensées doulou-

reuses de son âme, ne l'abandonnait pas un

seul instant. Cependant le fond de son carac-

tère ne paraissait pas porté à la morosité et à
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la misanthropie. Il était compatissant et rempli

d'égards pour les autres, sans jamais sortir tou-

tefois de son maintien froid et réservé. Son ex-

térieur et sa conduite étaient faits pour inté-

resser vivement tout le monde en sa faveur;

mais les démonstrations de tendresse qu'on au-

rait été tenté de lui faire, semblaient repoussées

par l'air froid de son abord et son impénétrable

réserve.

Tel était en général M. Falkland; mais son

humeur était extrêmement inégale. Cette dis-

position maladive, qui lui donnait en tout temps

une habitude de sombre méditation, avait ses

paroxysmes de violence. Quelquefois il était

emporté, quinteux et tyrannique; mais c'était

moins l'effet d'un penchant à la dureté que du

tourment intérieur de son âme; et, dès que le

moment de réflexion était venu, on voyait qu'il

cherchait à ne faire tomber que sur lui seul

tout le poids de son malheur. Quelquefois il

n'était plus maître de lui-même et paraissait

comme dans un état de démence. Il se frappait

la tête, il fronçait les sourcils, ses traits deve-

naient convulsifs et il grinçait des dents. Quand

il sentait l'approche de ces symptômes, il se

lavait brusquement; quelle que fût l'affaire qui

l'occupai, il l'abandonnait précipitamment cl
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courait s'enfermer chez lui, ou personne n'osait

le troubler.

11 ne faut pas croire que tout ce que je viens

de dire put être remarqué par les personnes

qui l'entouraient ; moi-même je ne l'ai appris

que successivement, et après beaucoup de temps.

Quant aux domestiques en général, ils voyaient

très-peu leur maître. Excepté moi, à cause de

la nature de mes fonctions , et M. (lollins , son

plus ancien serviteur et le plus considéré de

tous, aucun d'eux n'approchait M. Ealkland

qu'à des heures fixes et pour très-peu de mo-
ments. Ils ne le connaissaient que par sa bien-

faisance et son inflexible intégrité, principes

qui semblaient régler toutes ses actions; encore

qu'ils se permissent quelquefois des conjectures

sur ses singularités, ils ne le regardaient pas

moins avec une sorte de vénération et comme
un être d'un ordre supérieur.

Il y avait déjà trois mois que j'étais au service

de mon prolecteur, lorsqu'un jour je m'avisai

d'entrer dans un cabinet séparé delà bibliothè-

que par une galerie étroite qu'éclairait une

simple lucarne. Je n'imaginais pas qu'il y eût

quelqu'un dans cet endroit, et je n'y allais que

pour y placer quelque chose afin d'être sur de

la retrouver. En ouvrant la porte, j'entends au
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moment même un long gémissement qui était

comme l'expression d'une angoisse insupporta-

ble. Le bruit de la porte parut alarmer la per-

sonne qui était dans la pièce
;
je distinguai

comme le son du couvercle d'un coffre qu'on

baissait avec précipitation et d'une serrure qu'on

fermait. Je présumai alors que M. Falkland

était là, et je me bâtais de me retirer, lors-

qu'une voix, qui me parut singulièrement terri-

ble, s'écria : « Qui est là? » c'était la voix de

M. Falkland. Ce cri me glaça d'effroi : je vou-

lus répondre, mais la parole me manqua, et,

dans l'impuissance de parler, je m'avançai ma-

chinalement dans la pièce en dedans de la porte.

AI. Falkland ne faisait que de se lever de dessus

le parquet où il avait été assis ou agenouillé;

son maintien portait toutes les marques de l'em-

barras et de la confusion. Toutefois un effort

violent dissipa bientôt ces premiers symptômes,

qui firent place à un visage étincelant de fu-

reur, ce Misérable , me dit-il, que venez-vous

faire ici ? ^ Je balbutiai quelques mots d'excuse.

« Traître, s'écria M. Falkland en m'interrom-

pant avec une impatience qu'il ne pouvait con-

tenir, vous vous attachez à mes pas comme un

espion. Je vous ferai cruellement repentir de

votre insolence. Croyez-vous que je souffrirai
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Impunément que vous veniez guetter ainsi tou-

tes mes actions?»

Je cherchai à nie défendre.

V a- t'en, démon cT enfer! s'écria-t-il ; sois

(F ici, ou je vais f écraser sous mes pieds. »

En parlant ainsi, il s'avança sur moi; mais

j'étais déjà assez effrayé, et je disparus bien

vite. J'entendis la porte se refermer avec vio-

lence. Ainsi finit cette extraordinaire scène.

Le soir je revis M. Falkland : il me parut

assez bien remis; ses manières, qui étaient tou-

jours affables, furent alors beaucoup plus at-

tentives et plus caressantes ; on aurait dit qu'il

avait sur le cœur quelque ebose dont il voulait

se débarrasser, mais qu'il manquait de paroles

pour l'exprimer. Je le regardai avec un air

mêlé d'inquiétude et d'affection. 11 lit plusieurs

efforts pour parler, mais sans succès; il secoua

la tête, et puis, me mettant cinq guinées dans la

main, il me la pressa d'une manière qui me
révélait que son âme était agitée d'émotions

contradictoires, mais qu'il m'était impossible

alors d'interpréter. Presque aussitôt d'ailleurs

je le vis se recueillir en lui-même et se retran-

cher dans sa réserve et sa solennité habituelles.

Je compris bien que le secret était une des

choses qu'il attendait de moi: en effet, j'avais
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l' esprit trop disposé à méditer sur ce que j'avais

vu et entendu pour aller indiscrètement le com-

muniquer à d'autres. Toutefois il se trouva que

ce soir même je soupai avec M. Collins , ce qui

arrivait rarement, parce que ses affaires le re-

tenaient souvent dehors. 11 ne put s'empêcher

de remarquer dans mon air quelque chose d'é-

trange qui annonçait de l'inquiétude et du cha-

grin , et il m'en demanda affectueusement la

cause. Je cherchai à éluder ses questions, mais

ma jeunesse et mon peu d'expérience du monde

ne pouvaient que me trahir. D'ailleurs, j'étais

habitué à regarder M. Collins comme une per-

sonne digne de tout mon attachement et de

toute ma confiance; il me sembla que, vu la

position où il était, il y avait peu d'inconvénient

à le prendre pour mon confident. Je lui racon-

tai dans le plus grand détail tout ce qui s'était

passé, et je terminai par une ferme déclaration

que, bien que j'eusse été la victime d'un vérita-

ble caprice, je n'étais nullement inquiet pour

mon propre compte; qu'aucun danger, aucune

considération d'intérêt personnel ne me ferait

jamais faiblir dans ma conduite; mais que j'é-

tais uniquement touché du sort de mon malheu-

reux maître, qui, au milieu de tous les avanta-

ges faits pour conduire au bonheur, et avec

i. a
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lout ce qui peut en rendre digne, me paraissait

livré à un état de souffrance non mérité.

M. Collins, pour répondre à cette communi-

cation , m'apprit quelques autres incidents de

même nature venus aussi à sa connaissance, et

il me dit que de tout cela il ne pouvait guère

s'empêcher de conclure que notre infortuné

maître avait de temps en temps l'esprit un peu

dérangé. « Hélas! ajouta-t-il, il n'a pas toujours

été de même. Ferdinando Falkland fut autrefois

le plus gai des hommes; non pas qu'il eût cette

gaieté désordonnée qui n'inspire guère que du

mépris, et qui est plutôt l'indice d'une légèreté

naturelle que du contentement de l'âme. Sa

gaieté n'était jamais sans quelque dignité; c'é-

tait la gaieté des nohles cœurs et des hautes

intelligences comme voilée d'une nuance dérai-

son et de sentiment, elle ne s'écartait jamais du

bon goût ni de la décence. Telle qu'elle était

cependant, cette gaieté annonçait une humeur

naturellement enjouée, qui donnait un charme

extraordinaire à sa conversation. Sa présence

faisait les délices de tous les cercles. Croyez-moi,

mon cher Williams, vous ne voyez plus qu'un

fantôme de ce Falkland recherché par les hom-

mes de mérite et adoré des femmes. Sa jeunesse,

dont le début éclatant avait donné les plus hau-
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tes espérances, s'est flétrie soudain. Sa sensibi-

lité a été paralysée par une suite d'événements

de la nature la plus mortifiante et la plus cruelle

pour une âme comme la sienne : après s'être

nourri des rêves d'un honneur visionnaire, il

prétend que la blessure reçue par son orgueil

n'a plus laissé survivre que la partie la plus

grossière, l'enveloppe purement matérielle de

Falkland. »

Ces réflexions de mon ami Collins ne servi-

rent qu'à irriter ma curiosité, et je le pressai

d'entrer dans une explication plus étendue. Il

ne se fit pas beaucoup prier, pensant bien que,

quelque réserve qu'il se fût imposée sur cet ar-

ticle, sa discrétion eût été déplacée à mon égard, et

regardant comme assez probable que, sans l'état

de trouble et d'agitation où il était, M. Falkland

lui-même aurait été disposé à me faire la même
confidence. Afin de donner à cette succession

d'événements toute la clarté possible, je joindrai

au récit que me fit alors M. Collins divers éclair-

cissements que j'ai reçus d'ailleurs dans la suite.

Au premier coup d'œil, le lecteur pourra croire

que ces détails de la vie passée de M. Falkland

sont étrangers à mon histoire. Hélas ! une cruelle

expérience me fait sentir le contraire : en re-

traçant ses infortunes, mon cœur saigne comme
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si elles étaient les miennes propres. Comment
pourrait-il en être autrement? ma destinée tout

entière a été liée à son histoire : c'est parce qu'il

fui malheureux que mon bonheur, mon nom,

toute mon existence ont été à jamais llétris.

CHAPITRE II.

Parmi les auteurs qui firent les délices de la

première jeunesse de Falkland étaient les poè-

tes héroïques de l'Italie; c'est dans leurs ouvra-

ges qu'il puisa l'amour de la chevalerie et des

actes romanesques. Ce n'est pas qu'il n'eût trop

de bon sens pour regretter le temps de Char-

lemagne ou d'Arthur; mais, en même temps

qu'une dose de philosophie calmait son imagi-

nation, il se figurait que dans les mœurs dé-

peintes par ces poètes célèbres il y avait quel-

que chose à imiter aussi bien que quelque chose

à éviter. Rien n'était plus propre, selon lui, à

rendre un homme brave, humain et généreux,

qu'une ame sans cesse exaltée par les sentiments

de l'honneur et de la noblesse. Sa conduite ré-

pondit aux opinions qu'il s'était formées à cet
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égard* et il ont grand soin do la régler sur lo

modèle d'héroïsme quo lui offrait son imagi-

nation.

Tels étaient ses sentiments, lorsqu'à l'âge or-

dinaire il commença son tour d'Europe; les

aventures qu'il eut furent plus propres à forti-

fier ses idées qu'à les ébranler. Son inclination

le porta à s'arrêter plus longtemps en Italie, et

là il se lia avec plusieurs jeunes seigneurs, dont

les études et les opinions étaient conformes aux

siennes, qui le recherchèrent avec empresse-

ment, et lui donnèrent les marques les plus

flatteuses de leur estime. Ils étaient charmés de

voir un étranger adopter aussi vivement les

principes qui caractérisaient parmi eux les hom-

mes les plus distingués et les plus accomplis.

Le beau sexe ne le traita pas avec moins de

faveur. Quoique do petite taille, il y avait dans

toute sa personne un air de distinction peu or-

dinaire. Cet extérieur était alors relové par

d'autres qualités qui depuis se sont effacées :

une vive expression de franchise et de naturel,

l'ardeur et l'enthousiasme de la jeunesse. Ja-

mais peut-être Anglais ne fut à ce point l'idole

de la société italienne.

Il n'était pas possible quo Falkîand, enivré

comme il l'était dos idées do la chevalerie, n'eut
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pas de temps en temps quelques affaires d'hon-

neur, et il les termina toutes d'une manière qui

n'eût pas fait honte au chevalier Bayard lui-

même. En Italie les jeunes gens de qualité se

divisent en deux classes : ceux qui tiennent à

la pureté des principes des anciens preux, et

ceux qui, non moins chatouilleux sur le point

d'honneur, ont à leur solde des bravi qu'ils

emploient pour le moindre affront comme in-

struments de leurs vengeances. Ils ne varient,

comme on voit, que dans la manière d'appli-

quer une règle généralement adoptée parmi

eux. Le nohle Italien le plus généreux n'eu

pensera pas moins qu'il y a certaines personnes

avec lesquelles on ne saurait se mesurer sans

déshonneur. Or, comme, suivant lui, un outrage

ne peut se laver que dans le sang, il est con-

vaincu qu'auprès de la réparation due à son

honneur offensé, la vie d'un homme n'est qu'une

bagatelle. Il y a donc peu d'Italiens qui, dans cer-

taines circonstances, se fissent scrupule d'un

assassinat. Les nobles cœurs ne peuvent, malgré

les préjugés de leur éducation, se défendre de

sentir la bassesse d'une pareille lutte, et ils

désirent étendre aussi loin que possible le cartel

de l'honneur. Les autres, par une arrogance

réelle ou affectée, s'accoutument à regarder tous
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les autres hommes comme d'une nature infé-

rieure; et ce sentiment les porte, par une con-

séquence toute simple, à satisfaire leur ven-

geance sans exposer leur personne. M. Falkland

eut affaire avec quelques-uns de ces derniers
;

mais il trouva dans la résolution et l'intrépi-

dité de son caractère des ressources pour sortir

avec avantage de rencontres aussi périlleuses.

Je ne citerai qu'un exemple, entre beaucoup

d'autres, de sa manière de se conduire au mi-

lieu d'un monde aussi fier et aussi impétueux.

M. Falkland est le principal agent de l'histoire

de mes malheurs, et il n'est pas possible de

bien comprendre M. Falkland tel que je l'ai

trouvé, dans son automne et dans le déclin de

sa vigueur, sans avoir une connaissance par-

faite de son caractère avant cette époque, lors-

que, encore dans le feu de sa jeunesse, il n'avait

pas essuyé lui-même les coups de l'adversité,

et que les angoisses de la douleur ou du re-

mords n'avaient pas brisé les ressorts de son

a me.

11 fut reçu avec une distinction particulière à

Rome, dans la maison du marquis Pisani, qui

n'avait qu'une fille, héritière de son immense

fortune, et l'objet de l'admiration de toute la

jeu ne noblesse de cette métropole du monde
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chrétien. Lucretia Pisani était grande, remplie de

grâces, do dignité, et extraordinairemenl belle.

Elle ne manquait pas de qualités aimables,

mais elle était d'un caractère hautain, sujette à

prendre souvent des airs fiers et dédaigneux.

Ses charmes, son rang et l'adoration qui la

suivaient partout nourrissaient son orgueil.

Parmi la foule de ses adorateurs, le comte

Malvesi était celui que le père de Lucretia fa-

vorisait davantage, et sa tille ne l'écoutait pas

avec indifférence. Le comte était un homme
distingué en tous points, d'une grande intégrité

et d'une humeur naturellement douce. Mais il

aimait trop ardemment pour pouvoir conserver

toujours l'affabilité de son caractère. Tous ces

admirateurs dont les vœux flattaient sa belle

maîtresse étaient pour lui un supplice perpé-

tuel. Plaçant tout son bonheur dans la posses-

sion de cette beauté impérieuse, il s'alarmait

des moindres circonstances qui lui semblaient

porter atteinte au privilège de ses prétentions;

mais, par-dessus tous, le jeune Anglais était

l'objet de sa jalousie. Le marquis Pisani, ayant

passé plusieurs années en France, n'avait pas

l'habitude des précautions soupçonneuses des

pères de famille italiens , et il laissait à sa fille

une très-grande liberté. Les hommes avaient
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un libre acres auprès d'elle, sans autre céré-

monie que celle qu'exigent les bienséances. Mais
surtout M. Falkland, en sa qualité d'étranger,

et comme un bomme qui n'était pas dans le cas

d'avoir des prétentions à la main de Lucretia,

était admis sur le ton d'une grande familiarité.

La jeune italienne, dans l'innocence de son
cœur, ne se faisait pas scrupule de permettre
des eboses sans conséquence, et se comportait

avec toute la franebise et l'assurance d'une

femme qui se sent au-dessus du soupçon.

M. Falkland, après avoir demeuré plusieurs

semaines à Rome, se rendit â Napîes. Pendant
ce temps, divers incidents différèrent le mariage
projeté de l'héritière de Pisanî. Quand il revin!

à Rome, le comte Malvesi était absent. Lucre-
tia, qui avait extrêmement goûté îa conversa-

tion de M. Falkland, était douée d'un esprit

actif; avide d'instruction, elle avait conçu, dans
l'intervalle de ses deux séjours à Rome, une
grande envie de savoir l'anglais; envie qui lui

avait été inspirée par l'enthousiasme avec le-

quel elle avait entendu vanter nos meilleurs au-
teurs par leur compatriote. Elle s'était procuré
tous les livres nécessaires, et avait fait quelques
progrès dans son absence

; mais quand elle le

vil de retour, elle se décida à profiler d'une oe-
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rasion qui ne se retrouverait peut-être jamais :

elle témoigna le désir de lire des passages choisis

de nos poètes avec un Anglais qui avait autant

de goût et de connaissances.

Cette proposition amena nécessairement un

commerce plus fréquent. Le comte Malvesi, re-

vint à son tour, et trouva M. Falkland établi

dans le palais de Pisani, presque comme un

commensal de la maison. Il ne fut pas maître

de lui dans une situation aussi critique. Peut-

être sentait-il en secret toute la supériorité du

voyageur anglais, et tremblait-il que ces deux

personnes n'eussent déjà fait dans le cœur l'un

de l'autre bien des progrès, même avant d'y

avoir songé. Il regardait l'alliance de Lucretia

comme faite, sous tous les rapports, pour flatter

l'ambition de M. Falkland, et il ne pouvait

souffrir l'idée de se voir enlever par cet étran-

ger d'au delà les monts celle qui faisait tout le

charme de sa vie.

II eut néanmoins encore assez de prudence

pour commencer par aller demander à Lucretia

une explication. Celle-ci le reçut en riant, cl

plaisanta sur son inquiétude. La patience du

pauvre comte était déjà à bout, et il se mit à

répéter ses interrogations dans des termes que

Faîtière Lucretia n'était pas d'humeur à écouler
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tranquillement. Elle avait été habituée à ren-

contrer partout de la déférence et de la sou-

mission : et quand elle eut surmonté cette pre-

mière impression de terreur que lui avait d'abord

inspirée le ton impérieux sur lequel elle s'en-

tendait catéchiser pour la première fois, son

mouvement fut celui du plus vif ressentiment.

Elle ne voulut pas prendre la peine de répondre

à l'insolent questionneur, et elle se permit même
de laisser tomber exprès quelques mois obliques

propres à fortifier encore ses soupçons. La pré-

somption et la folie du comte furent un moment

tournées en ridicule; et, après lui avoir lancé

quelques sarcasmes des plus amers, changeant

tout à coup de style, Lucrelia lui défendit de ja-

mais se présenter devant elle autrement que sur

le pied d'une simple connaissance, en lui décla-

rant qu'elle était déterminée à ne plus s'exposer

dorénavant à s'entendre traiter d'une manière

aussi indigne. « Il était fort heureux pour elle

» qu'il eût enfin développé son véritable carac-

33 tère, et elle saurait très-bien profiter de l'ex-

3) périence qu'elle en faisait pour éviter à l'ave-

33 nir de retomber dans le même danger, r

Toute cette explication se ressentit des premiers

mouvements d'une colère mutuelle, et Lucretia
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n'eut pas le temps do réfléchir à la conséquence

d'exaspérer ainsi son amant.

Le comte Malvcsi la quitta en proie à toutes

les tortures de la fureur. Il s'imagina que cette

scène était préméditée pour trouver un prétexte

de rompre un engagement solennel; ou plutôt

mille conjectures opposées déchiraient son cœur

dans tous les sens. Tantôt il rejetait la faute sur

Lucretia et tantôt sur lui-même; il s'accusait,

il accusait sa maîtresse, il accusait tout le monde.

Ce fut dans cet état qu'il courut à l'hôtel du

cavalier anglais. Le moment des éclaircisse-

ments était passé, et il se sentait entraîné d'une

manière irrésistible à justifier la précipitation

de sa conduite envers Lucretia, en prenant pour

une chose convenue et hors de doute que Fal-

kland était son heureux rival.

M. Falkland était chez lui. Les premiers mots

du comte furent l'accusation de duplicité et une

provocation en duel. L'Anglais avait une sin-

cère estime pour Malvesi, qui était vraiment un

homme de beaucoup de mérite, et qui avait été

une des premières connaissances de Falkland en

Italie, car ils s'étaient d'abord rencontrés à Milan.

Mais une chose le frappa plus vivement encore,

et ce fut la conséquence qu'un duel pouvait avoir
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dans la circonstance. Quoiqu'il n'eût pour Lu-

cretia aucun sentiment d'amour, il avait conçu

pour elle une très-haute estime, et il savait

d'ailleurs que, malgré tous les déguisements de

sa fierté, elle avait au fond du cœur de la ten-

dresse pour le comte. Il ne pouvait soutenir

l'idée d'avoir, par une indiscrétion dans sa con-

duite, porté atteinte au bonheur d'un couple

aussi bien assorti. Il essaya donc d'entrer en

explication, mais tous ses efforts furent inutiles.

Son adversaire, dominé par la colère, ne vou-

lait pas écouter le moindre mot qui pût arrêter

son emportement. Il traversait la chambre à

grands pas et l'écume à la bouche. M. Falkland,

voyant qu'il n'était pas possible de le détrom-

per, dit au comte que, s'il voulait revenir le

lendemain à la même heure, il raccompagne-

rait au lieu qu'il jugerait à propos de choisir.

En quittant le comte Malvesi, M. Falkland

courut au palais Pisani; là il lui fut bien diffi-

cile d'apaiser l'indignation de Lucretia. L'hon-

neur s'opposait à ce qu'il pût lui apprendre le

cartel, quoiqu'il fût bien résolu au fond de l'âme

de ne jamais tirer l'épée dans cette querelle. La

moindre ouverture sur cet article eût bientôt

désarmé cette lière beauté; mais, si elle avait

quelque crainte de ce genre, ce n'était qu'une
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crainte trop vague pour la déterminer à se dé-

partir en rien de son ressentiment. Toutefois

M. Falkland lui lit un tableau si intéressant du

trouble où elle avait jeté Malvesi, il excusa, par

des raisons si flatteuses pour elle, les emporte-

ments de sa conduite, qu'il finit par vaincre

tout à fait le courroux de Lucretia. Quand il vit

son projet près de réussir, il ne balança plus à

lui tout découvrir.

Le lendemain, le comte Malvesi, exact au

rendez -vous, se présenta chez M. Falkland:

celui-ci vint à la porte le recevoir , et le pria

d'entrer un moment dans la maison, où il avait

une affaire de trois minutes à terminer. Ils pas-

sèrent dans le salon. M. Falkland y laissa le

comte, et l'instant d'après il reparut, tenant par

la main la belle Lucretia elle-même, parée de

tous ses charmes
,
que relevait encore en ce

moment l'air de noblesse et de triomphe d'une

femme généreuse qui veut bien faire grâce.

AI. Falkland la conduisit vers le comte, qui était

pétrifié d'étonnement
;
pour elle, posant sa main

sur le bras de son amant, elle lui dit du ton le

plus aimable : « Me pardon nerez-vous de m' être

laissé trahir par ma fierté offensée? »

Le comte, transporté, croyant à peine ses

yeux et ses oreilles, se précipita à ses genoux,
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et balbutia quelques mots qui voulaient dire

que lui seul avait un pardon à implorer, et que,

quand même elle aurait la bonté de lui faire

grâce, il ne se pardonnerait jamais à lui-même

sa conduite sacrilège envers elle et envers cet

Anglais céleste qu' il avait offensé. Quand les

premiers élans de sa joie furent un peu calmés,

AI. Falkland lui parla en ces termes :

a Comte Mal vesi, j'éprouve un plaisir extrême

d'avoir pu ainsi, par des moyens pacifiques,

désarmer votre ressentiment et assurer votre

bonbeur; mais je dois vous avouer que vous

m'avez mis à une rude épreuve. Mon humeur

est tout aussi fière et tout aussi peu endurante

que la vôtre
;
je ne serais pas toujours aussi sûr

de la contenir; mais j'ai considéré que j'avais

le premier tort; vos soupçons étaient mal fon-

dés, mais ils n'étaient pas déraisonnables. Nous

nous sommes trop permis déjouer sur les bords

du précipice. Connaissant la faiblesse du cœur

humain et les formes actuelles de la société, je

n'aurais pas dû rechercher avec autant d'assi-

duité celte personne enchanteresse. 11 n'y au-

rait eu rien d'étonnant qu'ayant tant d'occa-

sions de la voir, et faisant le précepteur avec

elle, comme je l'ai fait, je me fusse trouvé pris

au piège avant de m'en apercevoir, cl qu'il se
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fui glissé dans mon cœur des sentiments que je

n'aurais pas été le maître de vaincre. Je vous

devais donc une réparation pour l'imprudence

de ma conduite.

Mais les lois de l'honneur sont rigoureuses,

et il y avait à craindre qu'avec tout le désir

que j'ai d'être votre ami, je ne me visse obligé

d'être votre meurtrier. Heureusement que ma
réputation eu fait de courage est assez bien

établie pour que le refus que je fais de votre

défi ne puisse m' exposer à rien de déshonorant.

Je regarde comme un bonheur véritable que

vous m'ayez trouvé seul dans notre entrevue

d'hier. Cette circonstance m'a rendu absolu-

ment le maître de l'affaire. Si l'aventure venait

à s'ébruiter, la manière dont tout s'est terminé

entre nous serait connue en même temps que

la provocation, et cela me suffit. Mais si le déii

eût été public, toutes les preuves que j'ai pu

donner jusqu'à présent de mon courage n'excu-

seraient pas ma modération actuelle; et, malgré

tout mon désir de ne pas me battre, cela n'eût

pas dépendu de moi. Que cela nous serve donc

à tous les deux pour nous mettre en garde

contre un premier mouvement, puisqu'il peut

en résulter des conséquences qui forcent à verser

du sang, et puisse le ciel vous rendre heureux
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avec une compagne dont je vous crois tout à

fait digne! »

J'ai déjà dit que ce ne fut pas là le seul

exemple où , dans le cours de ses voyages,

M. Falkland marqua d'une manière éclatante

qu'il n'avait pas moins de vertu que de cou-

rage. Il resta encore plusieurs années hors de

son pays, et chaque jour ajoutait à l'estime qu'il

avait acquise aussi bien qu'à l'opinion qu'on

avait de son extrême délicatesse sur l'article de

l'honneur. Enfin il jugea à propos de revenir

en Angleterre, avec l'intention de passer le

reste de ses jours dans la résidence de ses an-

cêtres.

CHAPITRE III.

Du moment où AI. Falkland entreprit l'exé-

cution de ce projet, probablement dicté par un

principe de devoir, il put dater le cours de ses

malheurs. Dans tout ce qui me reste à raconter

de son histoire, on verra une fatale destinée

s'attachant sans relâche à le poursuivre; une

suite d'aventures qui prennent leur source dans

1. 3
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divers accidents, mais qui toutes paraissent

tendre au même but. Elles Tout accablé de

cette douleur qu'il était de tous les hommes le

noins propre à supporter. Cette destinée n'a

pas fait tomber sur lui seul sa funeste amer-

tume ; d'autres ont senti l'atteinte de ses poi-

sons : et de toutes les victimes qu'elle a faites,

c'est moi qui suis la plus infortunée.

Celui qui fut la première origine de cette

chaîne de calamités était un gentilhomme

nommé Barnabas Tyrrel, le plus proche voisin

de Aï. Falkland, et son égal en titres et en for-

tune. A voir cet homme, on aurait dû croire,

d'après le genre de son éducation et d'après les

habitudes de sa vie, qu'il était l'être le moins

propre et le moins disposé à contrarier les

jouissances d'un esprit aussi richement doué

que celui de M. Falkland. M. Tyrrel eût pu

passer pour un type des squires anglais. Il était

resté de très-bonne heure sous la tutelle de sa

mère, femme d'un esprit fort étroit et qui n'a-

vait d'autre enfant que lui. La seule personne

de la famille dont il soit nécessaire de parler

était miss Ettlily Melville, fille orpheline d'une

tante paternelle de M. Tyrrel, demeurant dans

la maison, et qui dépendait entièrement de la

bienveillance des maîtres.
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Mistress Tyrrel se figurait qu'il n'y avait rien

au monde d'aussi précieux que son charmant

Barnabas. Rien ne lui était refusé; chacun de-

vait obéir servilement à ses volontés ; il n'était

pas fait pour être assujetti à aucune gêne, à

aucune règle pour son instruction : aussi ses

progrès furent-ils fort lents, même pour la lec-

ture et l'écriture. Il était né très-robuste et très-

brutal; tant qu'il resta confiné dans la ruelle

de sa mère, il avait tout l'air d'un petit lion-

ceau qu'un amant sauvage donnerait en place

d'épagneul à sa maîtresse.

Mais il rompit bientôt ses lisières, et il se lia

intimement avec le groom et le garde-chasse.

Sous ces deux instructeurs, il montra d'aussi

heureuses dispositions qu'il avait fait voir d'in-

docilité et de répugnance sous le pédant qui lui

servait de précepteur. Il était dès lors bien évi-

dent qu'il ne fallait pas attribuer à un défaut

de capacité son peu de progrès dans les belles-

lettres. On ne put lui refuser une sagacité et

une intelligence peu communes dans l'art des

maquignons. Distingué par une habileté supé-

rieure à la chasse et à la pêche, il ne borna

même pas là tout son savoir ; car il y joignit

non-seulement la théorie, mais encore la pra-

tique de l'art de boxer, el le talent déjouer du



36 CALEB WILLIAMS.

bâton. Ces exercices ajoutaient à toutes ses autres

qualités une force de corps et une vigueur extra-

ordinaires.

Sa taille
,
quand elle eut acquis tout son dé-

veloppement, passait cinq pieds huit pouces, et

ses formes athlétiques eussent pu servir de mo-
dèle à un peintre pour ce héros de l'antiquité,

dont le plus bel exploit consistait à tuer un

bœuf d'un coup de poing et à l' engloutir dans

son estomac en un repas. Sentant bien tous ses

avantages, il était d'une arrogance insoutena-

ble, tyrannique envers ses inférieurs et insolent

avec ses égaux. C'était de ce côté que s'était

jetée toute l'activité de son esprit, repoussée

des occupations intellectuelles. Il s'attacha donc

à briller par toutes les grosses malices d'un

vrai rustre. Sur ce point , comme sur tout le

reste, il l'emportait sur ses émules; s'il avait

été possible, en écoutant ses saillies, d'oublier

un moment la dureté et l'insensibilité de cœur

où elles prenaient leur source, on n'aurait pu

se défendre d'applaudir à la vivacité d'imagi-

nation qu'elles annonçaient, et au sarcasme

dont elles étaient assaisonnées.

M.Tyrrel n'était nullement d'humeur à laisser

roui i 1er dc^ talents aussi rares. ïl y avait toutes

les semaines, à la ville la plus voisine, un cercle
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qui était le rendez-vous de tous les gentillàtres

du comté. Jusqu'alors il y avait figuré avec tout

l'avantage possible; et, comme il n'y avait là

personne qui l'égalât en opulence, que même
la majorité de l'assemblée, quoique prétendant

comme lui à la noblesse, lui était de beaucoup

inférieure sur cet article essentiel, il était le

grand-maître delà coterie. Tous les jeunes gens,

reconnaissant ses droits incontestables à la su-

périorité, ne regardaient qu'avec circonspection

et timidité cet insolent pacha qui maintenait son

rang avec une jalousie despotique. Il est vrai

que souvent ses traits s'adoucissaient et pre-

naient une teinte passagère de familiarité, mais

on savait par expérience que, si quelqu'un, en-

couragé par condescendance, venait à oublier

un moment la déférence que M. Tyrrel regar-

dait comme lui étant due, il était bientôt traité

de manière à se repentir de sa présomption.

C'était un tigre qui jugeait à propos de jouer

quelques instants avec une souris, mais qui vou-

lait que le petit animal eût toujours la conscience

du danger qu'il courait sous les griffes mon-
strueuses du féroce compagnon de ses jeux.

Comme M. Tyrrel avait une assez grande faci-

lité à parler, et qu'il était doué d'une imagi-

nation très -fertile, toute désordonnée qu'elle
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était, il était toujours sur d'un audiloire. Ses

voisins faisaient cercle autour de lui, et ses pa-

roles étaient bientôt suivies d'un rire universel,

dû en partie aux égards qu'on lui portait, et en

partie aussi à une véritable admiration. Il arri-

vait souvent, néanmoins, qu'au milieu de cette

bonne bumeur, un raffinement de tyrannie bien

caractéristique venait se présenter à son esprit.

Quand ses sujets, excilés par sa familiarité,

commençaient à négliger de se tenir sur leurs

gardes, tout à coup il lui prenait un accès d'hu-

meur, un nuage soudain se répandait sur son

front, le ton de sa voix passait du plaisant au

terrible, et il s'ensuivait aussitôt une querelle

sans motif avec le premier homme dont la ligure

avait le malheur de lui déplaire. Ainsi, le plai-

sir que les autres pouvaient trouver dans les

saillies de son imagination n'était jamais sans

un mélange de crainte. On croira sans peine

que son despotisme n'avait pu arriver jusqu'à

cet excès sans quelque opposition. Mais notre

Antée rustique avait renversé tout ce qui s'était

trouvé sur son passage; au moyen de l'ascen-

dant que lui donnaient sa fortune et la réputa-

tion qu'il s'était faite parmi ses voisins, il ré-

duisait toujours sou adversaire à la nécessité de

lui abandonner le choix des armes, et quand il
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avait pris ses avantages, il ne le quittait plus

sans lui avoir bien fait sentir, dans tous ses

membres, la peine de sa présomption. On n'au-

rait pas enduré aussi patiemment la tyrannie de

M. Tyrrel, si ses talents pour la parole ne fus-

sent pas continuellement venus au secours de

cette autorité que lui avaient originairement

obtenue son rang et ses prouesses.

Notre squire était près du beau sexe dans

une position encore plus digne d'envie que celle

qu'il avait conquise parmi les hommes. Il n'y

avait pas une mère qui n'enseignât à sa fille à

"regarder la main de M. Tyrrel comme l'objet le

plus élevé de son ambition. Il n'y avait pas une

fille qui ne jetât un coup d'œil favorable sur

ses formes athlétiques et sur la gloire de ses

prouesses. Comme il n'y avait pas d'homme

assez hardi pour lui contester la supériorité, il

n'y avait pas non plus de femme dans ce cercle

provincial qui se fit scrupule de préférer son

hommage à celui de tout autre soupirant. Son

esprit rodomont avait pour elles un charme tout

particulier; et voir cet Hercule troquer à leurs

pieds sa massue contre une quenouille, était le

spectacle le plus séduisant pour leur vanité.

Elles étaient enchantées de sentir qu'elles pou-

vaient en toute sécurité folâtrer avec les griffes
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terribles de ce lion qui portaient répouvanle

dans le cœur des plus vaillants.

Tel était le rival que la fortune eut le caprice

d'opposer à un homme accompli comme Fal-

kland. Cette sorte de brute, farouche mais non

sans intelligence, eut le pouvoir d'empoisonner

pour jamais Favenir de l'homme le plus fait pour

goûter et répandre le bonheur. La haine qui

s'éleva entre eux: fut nourrie par le concours de

différentes circonstances jusqu'à ce qu'enfin

elle devint extrême; et c'est parce qu'ils ont été

l'un pour l'autre ennemis morlels que je me
suis vu moi-même un objet de misère et d'a-

version.

L'arrivée de M. Falkland porta un terrible

coup à l'autorité de M. Tyrrcl dans le village.

Le premier n'était nullement disposé à s'éloigner

des lieux de rendez-vous de la bonne compa-

gnie; mais lui et son rival étaient comme deux

astres que l'ordre de la nature a destinés à ne

jamais paraître à la fois sur l'horizon. Il est

évident que la comparaison était toute à l'avan-

tage de M. Falkland; mais quand il en eut été

autrement, les sujets de son rustique voisin

n'étaient que trop disposés à secouer son joug

insupportable, lis s'étaient soumis à lui jusqu'à

ce moment par crainte et non par amour; s'ils
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ne s'étaient pas encore révoltés, ce n'était que

faute d'avoir pu trouver un chef. Les femmes

mêmes regardèrent M. Falkland avec une com-

plaisance particulière. La politesse de ses ma-
nières était parfaitement en harmonie avec la

délicatesse de leur sexe. Ses saillies rempor-

taient de heaucoup sur celles de M. Tyrrel par

une portée plus grande et plus de variété; ajou-

tez à cela qu'elles étaient toujours réglées et

adoucies par la sagacité d'un esprit cultivé. Les

agréments de sa personne étaient relevés par

les grâces et l'élégance de toutes ses manières;

la bonté et la noblesse de son caractère se ma-
nifestaient dans toutes les occasions. C'était, il

est vrai, une qualité commune à M. Tyrrel et à

M. Falkland d'être fort peu accessibles à la timi-

dité et à l'embarras; mais cette qualité, M. Tyrrel

la devait à une effronterie contente d'elle-même

et à un verbiage tranchant dont il avait coutume

d'accabler ses adversaires, tandis que M. Fal-

kland , avec un esprit noble et franc, savait à

merveille, par sa grande connaissance du monde
et une juste appréciation de ses propres res-

sources, juger en un instant ce qu'il devait faire

pour en tirer parti.

M. Tyrrel voyait avec dépit et inquiétude les

progrès de son rivai. 11 en raisonnait souvent
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avec ses confidents particuliers comme d'une

chose impossible à concevoir et à expliquer. 11

dépeignait AI. Falkland comme un être au-des-

sous même du mépris. "Selon lui, Falkland,

avec sa taille de nain , aurait voulu changer

toutes les proportions de l'espèce humaine, et

persuader aux gens que l'homme avait été créé

pour passer sa vie cloué sur un fauteuil, à pâlir

sur des livres. A l'entendre, ajoutait-il, on fe-

rait fort bien de laisser là tous ces exercices,

qui procurent tant de distraction pour le mo-
ment, et qui donnent pour l'avenir une santé

si robuste, afin de se livrer au noble travail de

se creuser la tête pour trouver une rime et

scander un vers sur ses doigts. Autant vaudrait

un peuple de singes que des hommes de celte

espèce. Pour mettre en fuite une pareille na-

tion, il ne faudrait qu'un régiment de nos

vieux Anglais nourris de bœuf et de pudding.

Il terminait ces diatribes en déclarant n'avoir

jamais vu le savoir servir à autre chose qu'à

rendre les gens pleins de fatuité et d'imper-

tinence. Un homme sensé ne pourrait rien dé-

sirer de pire aux ennemis de son pays que de

les voir tous se livrer à ces dangereuses absur-

dités. Était-il possible qu'on pût sérieusement

prendre du goût pour une espèce aussi ridicule
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que ces Anglais d'outre-mer, de fabriqua étran-

gère? Mais il n'ignorait pas ce qui en était. On

jouait là une mauvaise pièce pour le vexer, et

il jurait de s'en venger sur eux tous d'une belle

manière. >j

Si AI. Tyrrel avait cette opinion de M. Fal-

kland, il trouvait ample matière à exercer sa

patience dans les discours de ses voisins sur le

même sujet. Tandis qu'il ne voyait rien en

M. Falkland qui ne fût digne de mépris, ceux-

ci semblaient ne pouvoir se lasser de chanter

ses louanges. Que de dignité, que d'affabilité

dans toutes ses manières ! quelle attention con-

tinuelle pour les autres ! quelle délicatesse de

sentiments et de langage ! Savant sans ostenta-

tion, poli sans fadeur, gracieux sans afféterie î

Occupé sans cesse à prendre garde que sa supé-

riorité en fortune et en talents ne pesât sur les

autres! Qu'en résultait-il? qu'on la reconnais-

sait d'aulant mieux, bien loin d'y porter envie.

Il n'est pas besoin de remarquer ici que cette

révolution qui s'était faite dans les idées de

cette société rustique est une des conséquences

les plus ordinaires de la nature des choses. Les

essais les plus grossiers, les premières ébauches

de l'art excitent d'abord l'admiration
,
jusqu'à

ce qu'on nous présente un travail plus fini, et
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alors nous nous étonnons nous-mêmes de la fa-

cilité avec laquelle nous nous étions laissé char-

mer. M. Tyrrel se figurait que ce subit enthou-

siasme n'aurait point de terme, et d'un moment

à Fautre il s'attendait à voir tout le voisinage

tomber aux pieds du nouveau-venu comme de-

vant une idole. Le moindre mot d'éloge échappé

par hasard en faveur de son rival lui faisait

subir la torture des démons; son état était une

sorte de convulsion ; ses traits s'altéraient et ses

regards devenaient effrayants. Un pareil état de

souffrance aurait aigri le caractère le plus doux.

Que ne dut-il pas opérer sur une âme de la

trempe de celle de M. Tyrrel, toujours hautaine,

bouillante et implacable ?

Les avantages de M. Falkland ne diminuèrent

point en perdant même le relief de la nouveauté;

tous ceux qui avaient à se plaindre de la tyran-

nie de M. Tyrrel venaient aussitôt se ranger seus

la bannière de son adversaire. Les femmes

mêmes, quoique traitées par ce galant campa-

gnard avec plus de douceur que les hommes,

étaient pourtant exposées de temps à autre aux

écarts de son humeur insolente et capricieuse.

Elles ne pouvaient s'empêcher de remarquer un

contraste entre ces deux champions rivaux,

dont l'un semblait uniquement occupé de ses
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plaisirs, tandis que l'autre était tout générosité

et complaisance. Ce fut vainement que M. Tyrrel

chercha à tempérer la rudesse de son caractère.

Il était dominé par un sentiment d'impatience

et tourmenté par les idées les plus sombres ; ses

politesses étaient lourdes et brutales, sa grâce

ressemblait aux gentillesses d'un éléphant. On

aurait dit qu'il y avait plus d'humanité dans son

caractère quand il le laissait aller à son pen-

chant naturel que lorsqu'il faisait des [efforts

pour l'enchaîner et le contraindre.

Parmi les dames qui fréquentaient cette as-

semblée aucune ne paraissait avoir plus de

droits aux attentions de M. Tyrrel que miss

Hardingham. Elle était aussi du petit nombre

de celles qui n'avaient pas encore passé à l'en-

nemi, soit qu'elle préférât réellement celui des

deux qui était sa plus ancienne connaissance,

soit qu'elle eût calculé qu'une telle conduite

réussirait mieux à le lui assurer pour mari.

Avec cela, peut-être uniquement pour en faire

l'épreuve en passant, elle jugea un jour à propos

de montrer à M. Tyrrel qu'elle pourrait bien
,

comme une autre, prendre l'attitude hostile s'il

lui arrivait jamais de la provoquer. En consé-

quence, un soir elle s'arrangea de manière à

se faire prier pour la danse par M. Falkland,
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sans que de la pari de celui-ci, qui n'était nul-

lement au fait des anecdotes de la coterie, il y

eut la plus légère intention d'offenser M. Tyrrel.

Quoique les manières de M. Falkland fussent ex-

trêmement sociables, cependant les discussions

d'une assemblée de paroisse 1
, ou les intrigues

d'une élection de bourg n'occupaient pas ses

loisirs, et c'était à des objets d'une tout autre

espèce qu'il consacrait ses études et sa retraite.

Peu de moments avant l'ouverture du bal,

M. Tyrrel aborda sa belle favorite, et entra en

conversation avec elle sur quelque bagatelle,

pour remplir le temps., et comme se disposant

à lui donner la main pour danser. 11 avait pris

l'babitude de passer par-dessus la cérémonie

ordinaire de demander préalablement cette fa-

veur, comme ne supposant pas possible que

personne osât lui disputer l'antériorité conve-

nue de ses droits; mais quand il n'aurait pas

eu cette habitude, la formalité lui aurait tou-

jours paru superflue dans la circonstance, parce

qu'on connaissait assez la préférence générale

qu'il donnait à miss Hardingham.

Pendant qu'il était ainsi engagé dans cette

conversation, survint M. Falkland. M. Tyrrel

1 Vestry : sacristie M assemblée ainsi nommée dn. lieu où se tient la

rénnloti <U>* notables <!• la paroisse.
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ne le voyait jamais sans aversion. Toutefois

M. Falkland se mêla, sans affectation, à la

conversation commencée, et la grâce avec la-

quelle il se présenta alors était telle que la ma-
lice la plus infernale en eût été désarmée.

M. Tyrrel probablement s'imagina que cette

manière d'aborder ainsi miss Hardingham n'é-

tait qu'un acte de politesse vague de la part de

M. Falkland, et il attendait à tout moment que

celui-ci s'éloignât.

La compagnie commençant à se mettre en

mouvement pour la danse, M. Falkland avertit

miss Hardingham qu'il était temps de se placer.

« Monsieur, interrompit brusquement M. Tyr-

rel
,
miss Hardingham est ma danseuse.

— Je ne le pense pas, monsieur; miss Har-
dingham m'a fait la grâce d'accepter mon in-

vitation.

— Et moi, je vous dis que non, monsieur, je

crois avoir quelque droit sur le cœur de miss

Hardingham, et je ne permettrai pas que per-

sonne aille sur mes brisées.

— Il ne s'agit pas en ce moment du cœur de

miss Hardingham !

— Monsieur, nous ne sommes pas ici pour
parlementer, Laissez-moi passer, monsieur, »
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M. Falkland repoussa doucement son adver-

saire.

k Monsieur Tyrrel, dit-il d'un ton ferme, il

n'y a pas besoin de disputer pour régler cette

affaire; c'est au maîlre des cérémonies à en dé-

cider, et comme ni vous ni moi n'avons certai-

nement l'intention de troubler la fête, ni de

faire montre de notre bravoure devant ces

dames, nous devons nous soumettre à sa sen-

tence.

— Dieu me damne, monsieur, si je l'entends

comme cela.

— Doucement, monsieur Tyrrel
;
je n'ai nulle

intention de vous offenser, mais aucune puis-

sance sur terre ne saurait m*empêcher de sou-

tenir un droit.»

Ce fut avec le plus grand sang-froid du monde

que AI. Falkland proféra ces derniers mots. Il

n'y avait rien dans tout son extérieur qui eut

la moindre apparence d'un défi, rien qui sentit

la hauteur ou le dédain ; mais son ton, à la fois

si calme et si élevé, avait quelque chose d'im-

posant qui réduisit son farouche adversaire à

l'impuissance de répliquer. Miss Hardingham

avait commencé à se repentir de son épreuve;

mais ses alarmes furent bientôt dissipées par

la modération de son nouveau partenaire.
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M. Tyrrel se retira sans répondre un mot. Il

murmura on s'en allant quelques jurements que

les lois de l'honneur n'obligeaient pas M. Fal-

kland d'entendre, et qu'en vérité il n'aurait pas

été facile d'entendre bien exactement. M. Tyrrel

n'aurait peut-être pas cède si aisément, si son

bon sens ne lui eût pas bien fait voir qu'avec

toute l'envie possible de tirer vengeance de son

rival, il n'était pas sur un bon terrain pour cela.

Mais s'il ne put ouvertement obtenir satisfac-

tion de cette atteinte portée à son autorité, il

n'en garda pas moins profondément l'impres-

sion dans le secret de son âme, et il était assez

évident que sa haine amassait des griefs dont

il espérait bien quelque jour faire sentir tout le

poids à son adversaire.

CHAIMTRK IV.

Ce n'est là qu'un exemple des petites morti-

fications sans nombre que AI. Tyrrel était con-

damné à endurer de la part de M. Falkland, et

qui semblaient se multiplier tous les jours. Dans
chacune de ces occasions, M. Falkland se coin-
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portait avec une convenance si parfaite, et avec

une douceur de caractère si franche et si natu-

relle, qu'il ajoutait toujours quelque chose à la

réputation qu'il s'était acquise. Plus M. Tyrrel

se débattait contre la destinée qui l'entraînait,

plus elle se précipitait et devenait évidente. Il

maudissait mille fois sa mauvaise étoile qui s'é-

tait plu , selon lui, à choisir ce Falkland pour

l'instrument continuel de ses humiliations. Exas-

péré par une suite d'incidents fâcheux qui tour-

naient tous à sa confusion, il ressentait de la ma-

nière la plus cruelle les moindres succès de son

rival, même là où personnellement il n'avait

pas lui-même la plus légère prétention. Il s'en

présenta bientôt un exemple.

M. Clare, ce poète célèhre, dont les ouvrages

seront l'honneur immortel du pays qui lui a

donné naissance, était venu depuis peu dans ce

canton, pour y jouir du fruit de son économie

et de sa gloire, après une longue vie consacrée

aux plus sublimes productions du génie. Un

homme d'un mérite aussi rare n'était vu qu'a-

vec une sorte de vénération par tous les gentils-

hommes du pays. Le lecteur connaît les ou-

vrages de ce poète illustre; souvent sans doute

il les a goûtés avec délices, et je n'ai pas besoin

d'en vanter le mérite. Mais peut-être ne con-
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naît-il pas de même les qualités personnelles

de M. Clare; peut-être ne sait-il pas que sa

conversation était presque aussi digne d'admi-

ration que les productions de sa plume. Dans

la société, il paraissait le seul qui ne connût

pas toute Fétendue de sa renommée. Ses écrits

demeureront longtemps comme une preuve écla-

tante de la hauteur où l'esprit humain est ca-

pable d'atteindre; mais personne n'a su aper-

cevoir, avec autant de sagacité que lui, les

défauts qui s'y trouvaient ou ce qui restait en-

core à y faire. Lui seul semblait porter sur ses

ouvrages un œil de supériorité et d'indifférence.

Un des traits qui le distinguaient le plus, c'était

une douceur de mœurs inaltérable , une éléva-

tion d'âme qui lui faisait voir les fautes des au-

tres sans le plus petit mélange de ressentiment,

et qui rendait impossible pour qui que ce fût

d'être son ennemi. Il indiquait aux hommes

leurs erreurs franchement et sans réserve; sa

censure excitait la surprise et entraînait la con-

viction, mais sans affecter jamais péniblement

la personne qui en était l'objet. Telles étaient

les qualités morales qui le distinguaient dans

sa société habituelle; les qualités intellectuelles

qu'il y déployait, c'était principalement un en-

thousiasme doux: et éloquent, qui s'exprimait
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dans son langage avec une verve si abondante,

que la réflexion seule et la mémoire pouvaient

vous faire apercevoir rétonnante variété d'i-

dées qu'il avait fait passer en un moment devant

vous.

Dans ce canton retiré, M. Gare trouva sans

doute peu de personnes en état de le com-

prendre et de partager ses goûts. Il n'est pas

rare que de grands hommes aient aimé à se ca-

cher dans la retraite, et à préférer la solitude

des bois et des campagnes aux cercles brillants

et spirituels dont ils avaient fait les délices. Du

moment où M. Falkland arriva dans le pays,

M. Gare le distingua bientôt d'une manière

marquée. 11 ne fallait pas beaucoup d'observa-

tion ni d'expérience à un génie aussi pénétrant,

pour découvrir le mérite ou les défauts de ceux

qui se présentaient à lui. Est-il surprenant qu'il

se soit bien vite intéressé à une âme qui avait,

à certains égards, tant de rapports avec la

sienne? Mais, pour l'imagination malade de

M. Tyrrel, toute distinction accordée à son ri-

val semblait une insulte dirigée contre lui-même.

D'un autre coté, M. Gare, quoique plein de

douceur et d'aménité dans sa censure, n'était

pas aussi réservé dans ses éloges; et, pour faire

rendre jusliro aux gens de mérite, il ne se fai-
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sait pas scrupule de tirer parti de la déférence

personnelle qu'on avait pour lui.

Dans une de ces assemblées publiques où se

trouvaient présents M. Falkland et M. Tyrrel,

la conversation d'un des groupes les plus nom-
breux de la compagnie vint à tourner sur le

talent de M. Falkland pour la poésie. Une dame
distinguée par la finesse de son esprit dit qu'elle

avait eu le plaisir de voir une pièce de vers qu'il

avait composée sous le titre à' Ode au génie de

la Chevalerie, qui lui avait paru exquise. Il

n'en fallut pas davantage pour exciter la cu-

riosité, et la dame ayant ajouté qu'elle en avait

une copie sur elle qui était bien au service de

la société, si l'auteur ne le trouvait pas mau-
vais, tout le cercle se réunit pour prier M. Fal-

kland de leur donner ce plaisir, et M. Gare,

qui était là, joignit ses instances à celles des

autres. Rien ne charmait plus celui-ci que de

trouver l'occasion de rendre justice publique-

ment au talent. M. Falkland n'avait ni affectation

ni fausse modestie: il ne résista pas longtemps

aux instances qui lui furent faites.

Par hasard, AI. Tyrrel était assis à l'extrémité

de ce groupe : on croira bien qu'il n'avait pas

vu avec plaisir le tour qu'avait pris la conver-

sation. Il paraissait vouloir se retirer, mais il y
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avait comme un pouvoir inconnu <jui le rete-

nait, pour ainsi dire, par enchantement à sa

place, et qui l'obligea à avaler jusqu'à la lie le

breuvage amer que lui avait préparé Y envie.

La pièce fut lue à la compagnie par M. Gare,

qui possédait à un degré supérieur le talent de

bien lire. Son débit était plein de simplicité,

d'intelligence et d'énergie, et on ne peut guère

se faire une idée du plaisir qu'on trouvait à

l'entendre. En conséquence, les beautés de l'ode

de M. Falkland parurent avec tout l'avantage

possible. Les passions successives qui avaient

animé l'auteur passèrent dans l'âme du lecteur.

Chaque mot fut rendu dans toute la vérité de

son accent; toutes les images évoquées par l'i-

magination créatrice du poète, tantôt faisaient

pénétrer jusqu'au fond de l'âme des auditeurs

une religieuse solennité, tantôt les ravissaient

de plaisir et d'admiration.

On connaît déjà le caractère de ceux qui com-

posaient cet auditoire. C'était pour la plupart

des gens simples, peu lettrés, et dont le goût

n'était pas très-raffiné; s'ils lisaient jamais de

la poésie, c'était simplement par pure imita-

tion et sans y trouver de grands charmes; mais

la pièce de M. Falkland était pleine d'inspiration

et de verve. Peut-être même l'ode toute seule
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aurait-elle fait peu d'effet sur la plupart d'en-

tre eux, mais la déclamation de M. Clare lui

avait donné un nouveau charme. Il acheva la

lecture; et quand il eut cessé, les auditeurs,

dont la figure et le maintien avaient suivi suc-

cessivement toutes les passions exprimées dans

l'ouvrage, cherchèrent tous à la fois à marquer

leur approbation. Ils venaient d'éprouver des

sensations auxquelles ils étaient peu accoutu

mes. L'un parlait, l'autre suivait avec une sorte

d'entraînement, et le ton bruyant et confus de

leurs louanges les rendait encore plus frap-

pantes et plus remarquables; mais ce qui fut

surtout le plus difficile à supporter pour M. Tyr-

rel, ce fut la conduite de M. Clare. Il remit le

manuscrit à la dame qui le lui avait donné, et

se retournant vers M. Falkland avec un ton

plein d'âme et d'enthousiasme : « Bien, bien,

monsieur, voilà qui est frappé au bon coin ; ce

n'est pas là un de ces essais laborieux et pé-

dantesques qui attestent les sueurs et les veilles

de l'auteur, ni de ces niaiseries pastorales qui

ne présentent pas à l'esprit le moindre sens.

Nous avons besoin d'hommes tels que vous;

mais souvenez-vous bien, jeune homme, que ce

n'est pas pour enfanter des chimères oiseuses,

c'est pour éclairer le monde que le ciel a fait
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aux hommes le don du génie. Klcvçz-vous à la

hauteur de vos destinées. »

Un instant après, AI. Gare, quittant son siège,

se retira avec M. Falkland et deux ou trois autres

personnes. Aussitôt qu'ils fuient sortis, AI. Tir-

rel s'avança un peu plus en dedans du eercle.

Il avait été si longtemps réduit au silence, qu'il

semblait prêt à étouffer d'indignation : « Vrai-

ment, dit-il, comme se parlant à lui-même, et

sans adresser la parole à personne, c'est une

belle chose que des vers. Dieu me damne, je

voudrais un peu savoir ce qu'on ferait d'une

cargaison entière d'une telle marchandise.

— Assurément, dit la dame qui avait la pre-

mière annoncé l'ode de AI. Falkland, vous ne

disconviendrez pas que la poésie ne soit un

amusement très-noble et très-agréable.

— Très-noble! Parbleu, oui. Voyez un peu

ce Falkland ! Voilà-t-il pas un beau petit homme ?

Au nom du diable, madame, est-ce que vous

croyez qu'il ferait des vers s'il était en état de

mieux faire autre chose? »

La conversation ne s'arrêta pas là. La dame

répliqua. Quelques autres personnes encore,

toutes remplies des émotions qu'elles venaient

(réprouver, se mirent de la partie. AI. Tyrrel

devint plus emporté dans ses invectives, et se
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soulagea en exhalant sa bile. Les personnes

qui pouvaient, à certain point, contenir ses

violences sciaient retirées : soit timidité, soit

faiblesse, les orateurs, l'un après l'autre, re-

tombaient dans le silence. Tyrrel semblait, en

apparence, avoir repris son ancien ascendant,

mais il sentait bien le peu de solidité de ce

triomphe passager, et la rage était au fond de

son cœur.

En s'en retournant de l'assemblée il fut ac-

compagné par un jeune homme qui, par une

conformité de manières et d'inclinations, était

devenu un de ses principaux confidents. On au-

rait pu croire que l'humeur de M. Tyrrel s'é-

tait suffisamment évaporée dans la conversation

qu'il venait d'avoir en quittant la société; mais

il lui était impossible de distraire ses idées du

tourment qu'il endurait. « Damné soit ce Fal-

kland ! dit-il : quel misérable drôle pour faire

ici tant de fracas î Mais les sots sont toujours

des sots, et les femmes des sottes ; il n'y a pas

moyen d'empêcher cela! Les plus à blâmer ce

sont ceux qui les soutiennent, et M. Glare plus

que tout autre. C'est un homme qui devrait un

peu connaître le monde, et ne pas se laisser

éblouir par du clinquant et des sottises. Il pa-

raissait avoir du jugement : je ne l'aurais pas
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soupçonné d'avoir ainsi mis en train tout ce

charivari contre la raison et la bienséance. Mais

font le monde est fait de même; ceux qu'on croit

valoir mieux sont seulement les plus adroits. S'ils

prennent une autre route, c'est toujours pour

aller au même but. Celui-ci m'a trompé pen-

dant quelque temps, mais c'est bien fini. Tout

le mal vient de là. Les sots se trompent; mais

ils ne persisteraient pas dans leurs sottises, s'ils

n'y étaient encouragés par ceux qui seraient

faits pour les éclairer. »

Peu de jours après cette aventure, M. Tyrrel

fut fort surpris de recevoir une visite de M. Fai-

kland. Sans autre compliment, M. Falkland dé-

buta par exposer le sujet de sa visite.

u Monsieur Tyrrel, dit-il, je suis venu pour

avoir avec vous une explication amicale.

— Une explication! Vous ai-je offensé?

— Pas le moins du monde, monsieur, et c'est

pour cela que je crois que c'est le moment de

nous bien entendre.

— Que diable venez-vous me dire là, mon-

sieur? Ktes-vous bien sûr que votre explication

ne soit pas plus propre à brouiller les choses

qu'à les éclaircir?

— Je crois en être sur, monsieur; je me fie

beaucoup sur la pureté de mes intentions, et
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je ne doute pas que, quand vous les connaîtrez

bien, vous ne vous prêtiez volontiers à y con-

courir.

— Mais, mais, monsieur Falkland, nous

pourrions n'être pas d'accord là-dessus. Un

homme pense d'une manière, un autre d'une

autre. Et puis, ma foi, je ne crois pas avoir

grand sujet de me louer de vous jusqu'à pré-

sent.

— Cela peut être. Avec cela, je ne crois pas

non plus vous avoir donné quelque raison de

vous en plaindre.

— Fort bien, monsieur, mais vous n'avez

pas le droit de venir ici me vexer. Si votre

projet a été de vous divertir à mes dépens

et d'essayer à quel homme vous aviez affaire,

Dieu me damne si vous aurez sujet de vous en

applaudir.

— Rien n'est plus aisé, monsieur, que de

nous susciter une affaire. Si c'est là ce que vous

voulez, n'ayez pas peur que les occasions vous

manquent.

— Dieu me damne, je crois que vous êtes

venu ici pour me braver.

— Monsieur Tyrrel ! Monsieur...., prenez

garde î...

— Quoi, monsieur? Entendez-vous me me-
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muer? De par tous les diables, que me voulez-

vous? quêtes-vous venu faire ici? »

Les manières brutales de M. Tyrrel rendirent

à M. Falkland tout son sang- froid.

« J'ai tort, reprit-il, je l'avoue. Je n'ai que
des intentions pacifiques, et c'est ce qui m'a
fait prendre la liberté de venir vous voir. Quel

que puisse être mon ressentiment dans d'autres

circonstances, je dois me vaincre en ce moment.
— Ah ah!... Eh bien, monsieur! qu'avez-

vous donc de plus à me dire?

— Monsieur Tyrrel, poursuivit M. Falkland,

vous vous imaginerez sûrement bien que le

sujet qui m'a amené ici n'est pas une baga-

telle. Je ne serais pas venu chez vous sans de

très-fortes raisons. Ma démarche seule vous est

un sur garant que je suis profondément frappé

de l'importance de ce que j'ai à vous dire.

» \ous sommes à l'égard l'un de l'autre dans

une situation des plus critiques : nous sommes

tout près d'un tourbillon qui, s'il nous entraîne

une fois, ne nous laissera plus le temps de la

réflexion. Un malheureux esprit de jalousie sem-

ble s'être glissé entre nous deux; je ne désire

rien tant que de l'éloigner, et je viens réclamer

votre aide. Nous sommes tous les deux d'hu-

meur peu endurante; nous avons tous les deux
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une propension a nous laisser emporter. Dans

l'état où sont les choses, il n'y a rien de désho-

norant ni pour vous ni pour moi à prendre des

précautions contre l'avenir; il pourrait venir

un temps où nous aurions à regretter de n'a-

voir pas usé de prudence, et où il serait trop

tard pour y avoir recours. Pourquoi devien-

drions-nous ennemis? Si nos goûts sont diffé-

rents, poursuivons chacun notre carrière sans

chercher à nous traverser. Nous possédons l'un

et l'autre avec abondance tous les moyens de

bonheur; nous avons tout ce qu'il faut pour

vivre longtemps tranquilles et heureux, respectés

de tout ce qui nous environne. iV'y aurait-il pas

de la folie à abandonner une perspective aussi

satisfaisante pour courir les chances d'une riva-

lité et d'une lutte pénibles? Entre gens de notre

humeur, une telle position entraîne des consé-

quences dont l'idée me fait frémir. Je tremble,

monsieur, qu'il n'en résulte la mort au moins

pour l'un de nous deux,- et pour le survivant le

remords et le malheur pendant le reste de ses

jours.

— Sur mon àme , vous êtes un homme
étrange! Quel besoin avez-vous de m1

impor-

tuner de vos prédictions et de vos pressenti-

ments ?
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— Parce que cela est nécessaire pour votre

bonheur; parce que je crois convenable de vous

avertir maintenant du danger que nous courons,

plutôt que d'attendre jusqu'au point où ce que

je dois à mon caractère ne me permettra plus

de rester aussi tranquille. En faisant de ceci

une querelle, nous ne ferions qu'imiter le com-

mun des hommes, qui, à notre place, vraisem-

blablement en viendrait bientôt là; mais faisons

mieux : montrons que nous avons assez d'élé-

vation dans l'Ame pour mépriser de petits sujets

de mésintelligence. En nous rendant ainsi jus-

tice, nous en retirerons une gloire bien plus

solide et plus vraie. En adoptant une conduite

contraire nous en serons nous-mêmes les vic-

times, et nous nous donnerons en spectacle à

nos connaissances.

— Vous croyez cela? Peut-être y a-t-il là quel-

que chose de vrai ; mais, pour ma part, Dieu

me damne, si je consens à être jamais le jouet

d'aucun homme au mo.nde.

— Vous avez raison, monsieur Tyrrel; con-

duisons-nous donc chacun de la manière la plus

propre à nous faire respecter. Ni vous ni moi

n'avons envie de changer la carrière que nous

nous sommes fente
;
poursuivons donc notre

route l'un et l'autre sans nous contrarier res-
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pectivement; que ce soit là notre traité, et, par

une condescendance réciproque, arrivons à nous

donner mutuellement la paix. »

En disant ceci, M. Falklandlui tendit la main

en signe de concorde; mais ce geste était trop

significatif: le farouche Tyrrel, qui semblait un

peu ébranlé par ce qui avait précédé, se sentani

alors pris comme par surprise, recula quelques

pas. M. Falkland, à ce nouveau trait de rudesse,

fut sur le point de prendre feu, mais il eut la

force de se contenir.

« Je ne comprends rien à tout ceci, s'écria

M. Tyrrel; pourquoi, diable, me pressez-vous

comme cela? Il faut, pardieu, que vous ayez là-

dessous quelque intention de me faire donner

dans le piège.

— Mon intention, répliqua M. Falkland, est

franche et honnête. Pourquoi voudriez-vous vous

refuser à une proposition dictée par la raison

et conforme également à votre intérêt cpmme
au mien ? »

M. Tyrrel avait eu le temps de se remettre,

et il était revenu à son caractère habituel.

ce Bien, bien, monsieur; je dois convenir qu'il

y a là quelque franchise. Et moi je vais de mon
côté vous rendre la pareille : mon humeur est

un peu rude, n'importe pourquoi ni comment;
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je n'aime pas à être contrôlé. IVul-êlre trou-

vcrez-vous que c'est une faiblesse; mais, certes,

je ne me changerai pas, je vous en réponds.

Avant que vous vinssiez dans ce pays, j'y vivais

fort bien, j'aimais mes voisins, et j étais bien

vu d'eux. A présent c'est tout autre chose, et,

tant qu'il en sera de même, que je ne pourrai

faire un pas hors de chez moi sans vous trouver

sur mon chemin et sans endurer tous les jours

quelque nouvelle mortification , où vous êtes

toujours pour quelque chose de près ou de

loin, je suis résolu à vous haïr. Ainsi, mon-

sieur, si vous voulez vous en aller hors du pays,

du royaume même, au diable, si cela vous fdil

plaisir, de manière que je n'entende plus parler

de vous, je vous donne ma parole de ne pas

vous chercher la moindre querelle de ma vie.

Alors on pourra prôner vos vers, vos rébus, vos

couplets, vos balivernes, comme la chose la plus

merveilleuse, sans que je m'en mette en peine

le moins du monde.

—-Monsieur Tyrrel , soyez raisonnable. \e

pourrais-je désirer votre éloignement comme

vous le mien? Je suis venu vous trouver comme
mon égal et non comme mon supérieur. Dans

la société des hommes, il y a des choses à sup-

porter et des devoirs à remplir. Personne ne
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doit se figurer que le monde a été fait pour lui

tout seul. Prenons donc les choses comme nous

les trouvons, et accommodons-nous sagement

aux inconvénients que nous ne pouvons éviter.

— En vérité, monsieur, voilà qui est parfai-

tement Lien dit; mais je reviens à mon texte :

nous sommes comme Dieu nous a faits; je ne

suis, moi, ni philosophe ni poète pour aller

niaisement me façonner autrement que je ne

suis. Quant aux conséquences, il en sera ce qui

en sera
; nous ferons comme nous pourrons :

il faut faire son pain selon sa farine. Ainsi,

voyez-vous, je ne me creuserai pas la tête sur

ce qui arrivera; mais je me tiendrai, pardieu!

en honne posture d'attendre tous les événe-

ments. Tout ce que je puis vous dire, c'est que,

tant que je vous verrai vous jeter devant moi,

toujours à la traverse, je vous haïrai comme
une médecine noire; et, Dieu me damne, si je

ne crois pas que je vous hais encore plus pour
être venu aujourd'hui avec vos diahles de formes

pragmatiques, quand personne ne songe à vous,

pour me prouver seulement que vous êtes plus

sage que tout le monde enscmhle.

— Monsieur Tyrrel, j'ai fini. J'ai prévu de

fâcheuses conséquences , et je suis venu ami-
calement vous en avertir. Je me flattais qu'une
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explication franche n'aurait l'ait que ramener

entre nous la bonne intelligence. Je vois que

je nie suis un peu trompé; mais je crois encore

pourtant que, quand vous réfléchirez de sang-

froid à ce qui s'est passé entre nous, vous li ni-

iez par rendre justice à la pureté de mes vues,

et par sentir que ma proposition n'était pas dé-

raisonnable. »

M. Falkland se retira. Dans tout le cours de

cet entretien, il s'était conduit, sans doute, de

manière à inspirer une véritable confiance dans

ses paroles. Avec cela, son caractère bouillant

n'avait pas été sans effet dans cette scène, et,

dans les moments mêmes où il avait fait voir le

plus de retenue, il y avait dans sa manière une

sorte de hauteur qui ne pouvait manquer d'ir-

riter son adversaire; l'élévation qu'il déployait,

esi se montrant maître de lui, était une espèce

de reproche indirect. Les plus nobles senti-

ments lui avaient dicté cette démarche; mais,

sans contredit, elle n'eut d'autre effet que

d'envenimer la plaie qu'il s'agissait de guérir.

Quant à Aï. Tyrrel, il recourut à sa ressource

ordinaire, et alla se débarrasser dans le sein

de son confident des idées tumultueuses qui le

tourmentaient. « Voilà encore, disait-il, une non

velle ruse de cet homme pour prouver sa pré-
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tendue supériorité. Nous savons fort bien qu'il

a le talent de babiller. A coup sûr, si l'on gou-

vernait le monde avec des paroles, il aurait

beau jeu. Oh! certes, oui, -il peut bavarder tout

à son aise. Mais qu'est-ce que c'est que du ca-

quet? Ce n'est pas avec cela qu'on vide une

affaire; au bout du compte, je ne sais quel dia-

ble me retenait pour ne l'avoir pas jeté à la

porte; mais tout cela trouvera sa place : c'est

un article de plus au compte que nous avons à

faire ensemble et qu'il me payera tout au long.

Ce Falkland est un vrai démon à ma poursuite.

Il ne me laisse pas respirer un moment : le

jour, je le trouve partout; la nuit, je le vois

en rêve : il empoisonne toute ma vie. Je vou-

drais le voir déchirer pièce à pièce avec des

tenailles et lui manger le cœur. Je n'aurai pas

un moment de repos qu'il ne soit à tous les

diables. Je ne sais ce qu'il peut avoir de bon
;

mais, pour moi, c'est un instrument de torture

continuelle. Son idée seule pèse sur mon cœur

comme un cauchemar; c'est trop longtemps le

supporter. Croit-il qu'il me fera souffrir impu-

nément tout ce que j'endure? »

Malgré toute l'exaspération de M. Tyrrel, il

est probable cependant qu'il rendit quelque

justice à son rivaL De ce moment il le vit avec
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encore plus cT aversion, mais no. le regarda plus

comme un ennemi méprisable. Il évita davan-

tage sa rencontre; il ne se mit plus à tout pro-

pos en attitude hostile contre lui. Il semblait

«métier sa victime dans le silence et recueillir

tout son venin pour lui porter le coup mortel.

CHAPITRE V.

Peu de temps après il se déclara dans le pays

une maladie contagieuse, dont les ravages fu-

rent extrêmement rapides, et qui attaqua un

grand nombre d'habitants. Une des premières

personnes qui en éprouvèrent les atteintes fut

AI. Clare. On peut se figurer quel chagrin et

quelles alarmes cet accident causa dans tous les

environs. AI. (Marc y jouissait d'une considéra-

tion presque au-dessus de celle d'un mortel.

L'égalité de son humeur, la douceur de son

commerce, l'extrême bonté de son cœur, jointes

à ses talents, à l'innocente gaieté de sa conver-

sation el aux richesses de son esprit, en avaient

fait f idole de tous ceux qui le connaissaient. Au

moins n'avait-il pas un seul ennemi dans tout
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ce qui l'entourait. Son danger fut le sujet d'un

deuil universel ; il semblait promettre une lon-

gue vie, et avoir à parcourir encore une belle

carrière d'années et de gloire. Peut-être n'était-

ce qu'une apparence trompeuse; peut-être les

efforts de son intelligence, plus violents et plus

continus que ne l'aurait permis un juste ména-

gement pourra santé, avaient-ils déjà jeté en

lui les germes d'une maladie. Mais un observa-

teur plus confiant aurait hardiment prédit que

ses habitudes de tempérance, l'activité de son

esprit et son enjouement inaltérable suffiraient

pour tromper longtemps la mort, à moins qu'elle

ne vînt à le prendre par surprise ; et cette cir-

constance redoublait encore l'affliction géné-

rale.

Mais personne n'en fut aussi affecté que

M. Falkland. Peut-être n'y avait -il pas un

homme capable d'apprécier aussi bien que lui

la vie qui était alors menacée. Il se hâta de se

rendre près du malade ; mais il éprouva quel-

que difficulté à se faire introduire. M. Clare,

qui n'ignorait pas la nature contagieuse de son

mal, avait donné ordre qu'on laissât approcher

de lui le moins de monde possible : M. Falkland

se fit nommer, on lui fit réponse qu'il était com-

pris dans l'ordre général. Mais il n'était pas
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d'humeur à se rebuter aisément, il insista avec

opiniâtreté, et à la fin il l'emporta; on se con-

tenta de lui recommander de prendre toutes les

précautions d'usage pour se garantir de la con-

tagion.

Il trouva M. Clare dans sa chambre à cou-

cher, mais levé : il était en robe de chambre,

assis à un bureau, près de la fenêtre. 11 avait

l'air serein et tranquille, mais il portait l'em-

preinte de la mort. « J'avais grande envie,

Aï. Falkland, dit-il, qu'on ne vous laissât pas

entrer jusqu'ici, quoiqu'il n'y ait personne au

monde que j'aie plus de plaisir à voir; mais en

y pensant mieux, je crois qu'il y a peu de gens

qui puissent s'exposer à ce danger-ci avec plus

d'espoir de lui échapper. Au moins chez vous,

si la garnison était prise, ce ne serait pas par

la trahison du commandant de la place. Je ne

saurais vous dire comment moi, qui vous prêche

ici Sa prudence, j'y ai été attrapé moi-même
;

mais que mon exemple ne vous décourage pas
;

je ne connaissais nullement le danger, sans

quoi je me serais conduit avec plus de circon-

spection. »

AI. Falkland, une fois établi dans l'apparte-

ment de son ami, ne voulut plus absolument

en désemparer. Aï. Clare pensa qu'il y avait
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peut-être moins de risque dans ce parti que

dnns un changement continuel d'air, et il n'in-

sista plus. « Falkland, dit-il, quand vous êtes

entré, j'achevais mon testament. Ce que j'avais

écrit autrefois sur mes dernières volontés ne me
convenait pas, et je ne me souciais guère, dans

ma situation , de faire appeler un légiste. Dans

le fait, il serait bien étrange qu'un homme de

sens, avec des intentions pures et droites, ne

fût pas en état de remplir celte fonction par

lui-même. »

M. Clare continua à agir avec autant d'ai-

sance et de liberté que s'il eût été dans la plus

parfaite santé. A voir son maintien assuré et son

ton calme et enjoué, on n'aurait jamais ima-

giné qu'il touchât à son dernier moment. 11

marchait, il raisonnait, il badinait d'une ma-
nière qui annonçait un homme parfaitement

maître de soi ; mais de quart d'heure en quart

d'heure sa figure s'altérait d'une manière sen-

sible. M. Falkland, l'œil attaché sur lui, ne le

perdait pas un instant de vue, et le contemplait

avec une inquiétude mêlée d'admiration.

«Falkland, dit le malade après avoir paru

quelques minutes absorbé dans ses pensées,

je sens que je vais mourir; c'est un étrange

mal que le mien. Hier je paraissais être en par-
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faite santé, et domain je serai un corps insen-

sible. Que la ligne qui sépare la vie et la mort

dos misérables humains est curieuse à étudier!

Etre tout à l'heure actif, gai, pénétrant, riche,

par la mémoire, d'une foule de connaissances,

capable d'amuser les hommes, de les instruire

et de les exalter, et le moment d'après n'être

plus qu'une matière dépourvue de vie et de

mouvement, un poids inutile sur la surface de

la terre: voilà l'histoire de bien des hommes,

et ce sera bientôt la mienne.

» Il me semblait que j'avais encore beaucoup

de choses à faire en ce monde ; mais cela ne

sera pas. Il faut se contenter de ce qui est fait :

c'est vainement que je rappelle toute mon éner-

gie morale, l'ennemi est trop fort et trop acharné

contre moi ; il ne veut pas me donner le temps

de respirer; ces choses-là sont hors de mon

pouvoir, elles tiennent à un enchaînement de

circonstances qui se succèdent conlinuellemenl

sans s'arrêter. Le bien-être général, la grande

affaire de l'univers ira toujours son train, quoi-

qu'il ne me soit plus donné d'y travailler pom-

ma part. Celte tâche est réservée à des mains

plus fortes el plus jeunes, à vous, Falkland, el

à ceux qui vous ressemblent. Nous serions bien

méprisables vraiment, si l'espoir du perfec-
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lionncment dp, l'espèce humaine ne nous faisait

pas goûter des plaisirs purs et parfaits, sans

cependant savoir si nous existerons pour en par-

tager les fruits. Les hommes auraient bien peu

à envier à l'avenir, s'ils avaient tous joui de la

paix du cœur aussi complètement que je l'ai

fait. »

M. Gare demeura levé toute la journée, se

livrant à quelques légères distractions, et exer-

çant agréablement ses facultés morales, ce qui

était peut-être plus propre à rafraîchir et for-

tifier ses organes, que s'il eut cherché à pren-

dre du repos. Par intervalles , il éprouvait une

crise; mais il ne l'avait pas plutôt sentie, qu'il

avait l'air de se mettre au-dessus du mal et de

sourire de l'impuissance de ses attaques. Trois

ou quatre fois il fut baigné de sueurs abondan-

tes auxquelles succédaient une extrême séche-

resse de la peau et une chaleur brûlante. Bientôt

il fut couvert de petites taches livides; puis il

parut quelques symptômes de frisson , mais il

les soutint avec un grand courage. Ensuite il

devint calme; et, après quelques moments,

comme il était déjà nuit, il se détermina à se

mettre au lit.

«Falkland, dit-il en lui serrant la main,

mourir n'est pas nue tâche aussi difficile que
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bien des gens se le figurent. Quand on contem-

ple de près la mort, on est tout étonné qu'une

subversion aussi totale puisse s opérer à si bon

marché, p

11 y avait déjà quelques moments qu'il était

au lit; et comme tout paraissait tranquille,

M. Falkland pensa qu'il dormait, mais c'était

une erreur. AI. Clare à l'instant ouvrit le ri-

deau et jeta les yeux sur son ami. « Je ne puis

dormir, dit-il. Xon ; si je pouvais dormir, je

me regarderais comme hors d'affaire; mais il

es! décidé que j'aurai le dessous dans cette lutte

contre la maladie.

» Falkland, c'était à vous que je pensais. Je

ne connais personne à qui l'avenir semble of-

frir de plus belles espérances; mais veillez sur

vous. Que le monde ne soit pas frustré des avan-

tages que lui promettent vos vertus. Je connais

vos faiblesses aussi bien que votre force ; vous

avez une humeur bouillante et chatouilleuse à

r excès sur le point d'honneur; et, si celte hu-

meur une fois vous entraine dans un faux pas,

vous pouvez devenir aussi funeste à vos sem-

blables que vous auriez pu leur être utile. Tra-

vaillez sérieusement à vous délivrer de cette

erreur.

» Mais si, dans la courte explication que me
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permet ma situation actuelle, il ne m'est pas

possible de songer à opérer en vous une réforme

aussi désirable , il y a au moins une chose que

je puis faire : je puis vous prévenir de vous

mettre sur vos gardes contre un danger que je

vois très-imminent. Prenez garde à M. Tyrrel.

Ye faites pas la faute de le mépriser comme un

adversaire indigne de vous. De petites causes

peuvent amener de grands maux. M. Tyrrel est

arrogant, dur et grossier; et vous, vous êtes

trop passionné , trop susceptible à la moindre

offense. Xe serait-il pas bien déplorable qu'un

homme qui vous est si inférieur et si peu fait

pour vous être comparé sous aucun rapport

fut dans le cas de changer une vie comme la

vôtre en une suite de crimes et d'infortunes?

Pensez-y bien. Je n'exige pas de promesse de

vous. Je ne chercherai pas à vous enchaîner

par des liens superstitieux; je veux que ce soit

la raison et la justice seules qui vous comman-

dent. »

Cette explication affecta profondément

M. Falkland. Une attention aussi généreuse de

la part de M. Clare, dans un moment sembla-

ble, le pénétra d'un si vif sentiment de recon-

naissance, qu'il fut presque hors d'état de trou-

ver une réponse. Il ne prononça que quelques
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phrases fort courtes et qui sortaient avec effort,

. .le me conduirai mieux... Ne craignez rien de

ma part... Vos excellents avis ne sortiront pas

un seul moment de ma mémoire. »

M. Gare passa à un autre sujet. « Je vous

ai nommé mon exécuteur testamentaire : vous

ne me refuserez pas ce dernier service de l'a-

mitié. Il n'y a que peu de temps que j'ai le

bonheur de vous connaître; mais dans ce peu

de temps je vous ai bien observé, et j'ai lu jus-

qu'au fond de votre âme. Ae trompez donc pas

les superbes espérances que j'ai conçues de

vous !

» J'ai fait quelques legs. Mes anciennes con-

naissances, du temps où je vivais dans le monde,

au moins celles avec lesquelles je vivais dans

l'intimité, sont encore toutes chères à mou
cœur. Je n'ai pas eu le temps de les appeler

auprès de moi dans la circonstance présente;

je ne l'ai même pas désiré ; mais j'espère qu'elles

se rappelleront ma mémoire avec plus d'utilité

qu'il n'arrive ordinairement dans de semblables

occasions. »

M. Glare , ayant ainsi soulagé son cœur, de-

meura plusieurs heures sans parler. Vers le

matin , M. Falkland entrouvrit doucement les

rideaux, et contempla le sage ;'i son lit de mort.
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Les yeux de M. Gare étaient ouverts, et ils se

tournèrent aussitôt vers son jeune ami. Son vi-

sage était défait et marqué du sceau de la mort.

« J'espère que vous vous trouvez mieux, « dit

Falkland à demi-voix, comme craignant de le

troubler. M. Gare tira sa main hors du lit et

la lui tendit; M. Falkland s'avança et la pressa

dans la sienne. « Beaucoup mieux, dit M. Gare

d'une voix sourde et à peine articulée; c'en est

fait: ma tâche est finie... Adieu;... souvenez-

vous... » Ce furent là ses derniers mots. Il vé-

cut encore quelques heures; ses lèvres sem-

blaient quelquefois se mouvoir : il expira sans

pousser une seule plainte.

Toute cette scène avait extrêmement agité

M. Falkland. L'espérance qu'il conservait d'une

crise favorable et la crainte de troubler les

derniers moments de son ami l'avaient rendu

muet. Pendant la dernière demi-heure, il était

resté immobile, les yeux fixés sur AI. Gare; il

épiait le moindre soupir, le plus léger mouve-

ment du malade. Il resta encore dans la même
attitude; il croyait quelquefois voir la vie se

renouveler sur ces traits insensibles. A la fin

,

renonçant à se tromper lui-même, il s'écria

du ton le plus douloureux : « C'en est donc

lait!... »
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li voulait se précipiter sur le corps de son

ami; les assistants le retinrent et voulurent

Fentraîner dans une autre chambre; mais il se

débattait entre leurs bras, et se penchait vio-

lemment vers ce lit de douleur :

« Voilà donc ce qui reste de tant de génie

,

de tant de vertus, de l'assemblage des plus

belles qualités ! La lumière du monde est dis-

parue pour jamais! oh! hier, hier!.... Glare,

pourquoi ne suis-je pas mort à votre place!

moment terrible! perte irréparable! enlevé ainsi

dans toute la maturité de son génie, dans la

vigueur de son âme! ses jours tranchés au mo-

ment où ils étaient mille fois plus utiles au

monde qu'ils ne lavaient encore jamais été !

Ah! il était né pour l'instruction des sages,

pour servir de guide aux hommes ! Et voilà tout

ce qui nous reste de lui! Ces lèvres éloquentes

seront à jamais fermées! ce cœur si actif et si

brûlant est pour toujours froid et immobile!

Le meilleur, le plus sage des hommes n'est plus,

et le monde parait insensible à sa perte. »

M. Tyrrel n'apprit pas sans émotion la mort

de M. Gare; mais son émotion était d'une es-

pèce bien différente. Il avouait qu'il ne pouvait

lui pardonner sa partialité envers Falkland, et

qu'ainsi il ne pouvait porter de grands regrets
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à sa mémoire ; mais que, quand même il aurait

oublié les injustices passées de M. Clare , on

n'avait rien négligé pour entretenir jusqu'au

bout son ressentiment: Falkland n'avait pas un

instant quitté le clievet de son lit, comme si

personne autre n'eut été digne de recevoir ses

confidences et ses dernières pensées. Mais ce

qui était pis encore, c'était cette exécution tes-

tamentaire, b En tout, dit-il, absolument, ce

pédant misérable veut me supplanter, lui qui

n'a rien de ce qui constitue un homme! tou-

jours ainsi l'emporter sur ceux qui valent mieux

que lui! Est-ce que tout le monde est devenu

fou? ou n'y a-t-il plus de mesure pour appré-

cier le mérite? Et ce M. Clare qui va aussi se

laisser prendre à ses grimaces! qui préfère le

frivole et le clinquant au solide ! et à son lit de

mort encore!... »

M. Tyrrel, avec sa brutalité sauvage et le peu

de culture de son esprit, avait, comme cela est

fort ordinaire , certaines idées religieuses assez

grossières. Il disait encore :

« A coup sûr il en aurait eu quelque honte

s'il eût mieux connu son état. Ah! son âme a

un compte à rendre; il a cruellement aidé à

troubler mon repos; et, quelles qu'en puissent
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être les conséquences, c'est à lui que nous en

aurons l'obligation. »

La mort de AI. Clare enleva la personne qui

pouvait modérer le plus efficacement l'animo-

silc des deux rivaux, et détruisit le frein qui

prévenait les derniers excès de M. Tyrrel. 1/ as-

cendant moral de cet illustre voisin avait lou-

tours tenu le tyran rustique sous un joug invo-

lontaire ; et. malgré la férocité habituelle de son

caractère, il n'avait pas paru, avant ces der-

niers instants, porter de la haine à M. Clare.

Dans le peu de temps qui s'était écoulé depuis

l'époque où ce grand homme avait fixé sa ré-

sidence dans le canton, jusqu'au retour de

AI. Falkland du continent , la conduite de

AI. Tyrrel semblait même avoir gagné quelque

chose en mieux. Car, tel était l'avantage des

manières séduisantes de Clare, qu'il se conciliait

ceux mêmes qu'il corrigeait, et que ceux dont

les actions étaient les plus contraintes par la

crainte de lui déplaire n'en éprouvaient pas

de sentiment pénible contre lui. Ce n'est pas

que AI. Tyrrel n'eût préféré de ne pas voir un

homme aussi distingué prendre son rang dans

un cercle où depuis longtemps il régnait en

maître absoiu. Alais avec une personne telle

que A). Chue, il ne pouvait y avoir lieu à ri-
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valilé; il se soumettait au respect qu'inspirait

une si haute réputation, et la jalousie tracas-

sière et pointilleuse du faux honneur ne pou-
vait que se taire devant un homme si supérieur
aux autres.

L'esprit d'animosité qu'on observait entre les

deux rivaux avait suspendu, jusqu'à un cer-
tain point, les bons effets que la présence et les

vertus de M. Clare avaient commencé à opérer
sur M. Tyrrel. Mais dès que cette influence vint

à cesser tout à fait, l'humeur violente de celui-

ci
,
ne sentant plus de frein, se manifesta par

des excès plus coupables encore qu'auparavant.
Le voisinage d'un rival odieux le rendit plus
sombre et plus farouche; tous ceux qui l'en-

touraient n'en sentirent que plus durement le

poids de la tyrannie. Chaque jour on voyait

naître de nouveaux exemples, qui réagissaient

encore sur cette haine fatale, et l'envenimaient

de plus en plus.
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CHÀIMTIIE VI.

Los conséquences de tout ce qui précède ne

lardèrent pas à se manifester. Le premier inci-

dent qui allait survenir devait en quelque sorte

décider la catastrophe. Jusqu'ici je n'ai parlé

que dvs préliminaires de cette histoire, de choses

qui n'ont en apparence aucune liaison entre

elles, quoique conduisant les deux parties à celle

disposition réciproque qui a eu des conséquences

si fatales. Mais ce qui me reste à dire est rapide,

épouvantable. Le dénoùment de ce drame de

mort s'avance irrésistible, défiant toute sagesse

et toute force humaines de l'arrêter.

Les vices de M. Tyrrel, en se multipliant

sans cesse, pesaient plus particulièrement sur

ses domestiques et les personnes dans sa dépen-

dance. Mais celle qui en eut le plus à souffrir

était la jeune orpheline, fille d'une sœur de son

père et dont j'ai déjà parlé. La mère de miss

Melville s'était mariée imprudemment, ou plutôt

malheureusement, contre l'aveu de sesparenls,

et tous s'étaient accordés, d'après cette démarche,
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à lui retirer entièrement leur appui. Son mari

s'était trouvé n'être qu'un véritable aventurier;

il avait dissipé toute la fortune de sa femme,

que la haine irréconciliable de la famille avait

diminuée fort au-dessous de ses espérances, et

f infortunée était morte de douleur. Sa fille était

restée encore enfant sans aucune ressource au

monde. Dans cette situation, les personnes au-

près desquelles elle se trouva être placée par-

vinrent à obtenir de Mrs. Tyrrel qu'elle re-

çût cette jeune orpheline dans sa maison. En
équité, peut-être celle-ci avait droit à celte por-

tion de fortune dont sa mère avait été privée

par son imprudence, et qui était allée grossir

la part de la ligne masculine. Mais cette idée

n'était jamais venue dans la tête ni de la mère,

ni du fils : Mrs. Tyrrel s'imaginait faire un
acte signalé de bienfaisance en donnant à miss

Emilie, dans sa maison, une sorte d'état équi-

voque, qui n'était pas précisément une situa-

tion de domesticité, mais qui n'était pas non

plus ce qu'aurait pu attendre une personne de

la famille.

Cependant l'orpheline n'avait pas essuyé

d'abord toutes les mortifications auxquelles sa

situation pouvait l'exposer. Mrs. Tyrrel était

impérieuse et hautaine, mais n'avait pas un



si CALEB \V ILLIAMS

mauvais cœur. La femme qui gouvernait la

maison sous le titre de femme de charge était

une personne qui avait autrefois vécu dans l'in-

dépendance, et qui était d'un caractère droit et

aimable. Elle conçut de bonne heure de l'amitié

pour la petite Emilie, qui, dans le fait, était

presque exclusivement abandonnée à ses soins.

De son côté, Emilie répondit de tout cœur à

l'affection de son institutrice, et apprit avec la

plus grande docilité tout ce que Mrs. Jakc-

man pouvait lui enseigner. Mais par -dessus

tout, elle prit d'elle son caractère franc et en-

joué. Comme Mrs. Jakeman, elle s'accoutuma à

voir tous les événements de la vie du côté le

plus agréable et le plus consolant. Aucune

pensée indélicate ne souillait cette àme naïve,

et elle n'avait aucun besoin de déguiser ses sen-

timents. Outre les avantages qu'Emilie retirait

des soins de Mrs. Jakeman
_, elle avait encore

la permission de prendre des leçons des maî-

tres qui venaient à Tyrrel-Place pour l'édu-

cation de son cousin ; et, comme le jeune gentil-

lâtre avait toujours quelque indisposition de

commande pour se dispenser de les écouter,

ils n'auraient eu pour l'ordinaire rien à faire

au logis sans la présence de miss Melville.

Mrs. Tyrrel encouragea donc pour cette raison
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les études d'Emilie; elle se figurait (railleurs

que cet exemple de docilité et d'instruction agi-

rait sur son bien-aimé Barnabas, seul mobile

indirect qu'elle se permît d'employer avec lui,

prévenant toute punition et ne devinant pas que

la littérature et la science avaient des attraits

par elles-mêmes.

Emilie, à mesure qu'elle croissait en âge,

développa une extrême sensibilité, qualité qui

aurait été, dans sa situation, une source de

peines continuelles, sans sa grande douceur et

la facilité de son caractère. Elle était loin d'être

ce qu'on peut appeler une beauté. Sa taille était

peiite et commune, son teint celui d'une brune,

et son visage assez marqué de petite-vérole pour

avoir perdu le poli et le velouté de la peau,

mais non pas assez pour avoir perdu son ex-

pression. Quoiqu'elle ne fût pas jolie, elle avait

pourtant quelque cliose de singulièrement inté-

ressant. Sa figure respirait à la fois la santé et la

délicatesse; ses longs sourcils noirs se pliaient

avec facilité aux divers mouvements de son âme

,

et ses regards portaient à la fois l'empreinte

d'un discernement actif et d'une franchise

enjouée. L'instruction qu'elle avait reçue, étant

le fruit du hasard et des circonstances, l'avait

bien exemptée des défauts qu'entraîne l'igno-



M C.ALEB WILLIAMS.

rance, mais non pas de celle sorte d'ingénuité

naturelle qui annonce une âme incapable, de

songer au mal ou d'en soupçonner cbez les

autres. Elle amusait, sans paraître penser à la

finesse et à la justesse de ses observations; ou

plutôt, n'ayant jamais été gâtée par dès éloges,

elle brillait de ses qualités naturelles, suivait les

inspirations d'un jeune cœur et d'un sens droit,

sans songer le moins du monde à se faire re-

marquer ou admirer.

La mort de sa tante apporta très-peu de chan-

gement à sa situation. Cette dame prudente,

qui aurait presque eu peur de commettre un

sacrilège si elle eut regardé miss Melville comme
un rejeton de la souche des Tyrrcis, ne fit pas

d'autre mention d'elle dans son testament que

de la porter simplement pour une somme de

cent livres sterling à l'article des legs des do-

mestiques. Kmilie n'avait jamais été admise dans

l'intimité et la confidence de Mrs. Tyrrel; et

le jeune squire, sous la protection duquel elle

passait, semblait disposé à la traiter même avec

plus d'égards que n'avait fait sa mère. Il l'avail

vue croître sous ses yeux, et, quoiqu'il n'y eût

guère (jue six ans de différence entre eux, i!

avait pris une sorte d'intérêt paternel à son sort.

L'habitude la lui avait rendue comme néces-
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saire, et dans tous les intervalles de la chasse

et de la table, il se trouvait isolé et ennuyé quand

la compagnie de miss Melville lui manquait.

Toutefois la parenté qui les unissait et le peu

de beauté d'Emilie empêchaient qu'il eût jamais

pensé à jeter sur elle un regard de désir. Les

talents qu elle avait étaient du genre le plus or-

dinaire et le plus superficiel; c'était la danse et

la musique. Les dispositions qu elle montrait

pour le premier de ces talents avaient engagé

M. Tyrrel à lui donner quelquefois la place va-

cante dans son carrosse quand il allait à ras-

semblée du canton ; car sous quelque point de

vue qu'il jugeât à propos de la regarder, il pen-

sait que sa servante même, introduite par lui,

devait trouver place, sans nulle difficulté, dans

le cercle le plus brillant. Comme musicienne,

Emilie servait souvent à le distraire; elle avait

de temps en temps l'honneur de l'endormir avec

un air, au retour de la chasse; et, s'étant aperçue

qu'il n'était pas insensible à la musique, elle en

lirait parti pour adoucir quelquefois les agita-

tions auxquelles son humeur sombre le rendait

si sujet. Au total, on pouvait la regarder comme

une espèce de favorite. C'était à sa médiation

qu'avaient coutume de recourir les domestiques

et tenanciers qui avaient encouru le déplaisir
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île leur maître; elle était la compagne privilé-

giée qui pouvait impunément approcher le lion

rugissant Elle lui parlait sans craiute; et, comme
ses prières partaient toujours d'un bon cœur et

d'une àmo désintéressée, même en la refusant,

M. Tyrrel adoucissait encore la sévérité de ses

! rails, et se contentait de sourire de sa pré-

somption.

Telle avait été pendant quelques années la

situation de miss Melville : traitée avec tant de

clémence par son farouche protecteur, elle avait

terme les yeux sur ce qu'il y avait de précaire

sur sa destinée. Mais depuis rétablissement de

\ï. Falkland dans le voisinage, le caractère tou-

jours brutal de M. Tyrrel avait pris un nouveau

degré de férocité. Depuis ce temps, il arrivait

souvent que la pauvre cousine était traitée plus

rudement qu'à l'ordinaire; les petits soins et les

badinages qu'elle avait coutume d'empioyer ne

réussissaient plus de même, et quelquefois

M. Tyrrel se retournait vers elle avec un regard

(\uv et impatient qui la faisait trembler. Ce-

pendant ces accès d'humeur cédaient bien vite

;'i son enjouement naturel, et elle revenait à ses

anciennes habitudes.

Enfin, une circonstance vint contribuer à

augmenter encore l'aigreur de M. Tyrrel, et
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mettre un terme au bonheur dont avait joui

jusqu'alors miss Melville en dépit de la fortune

contraire. Emilie avait précisément dix-sept ans

quand AI. Falkland revint du continent. A cet

âge, elle était particulièrement susceptible de

se laisser séduire par les agréments de la fi-

gure et les belles qualités de F Ame, quand ces

charmes se trouvaient unis dans une personne

de l'autre sexe. Elle était imprudente précisé-

ment parce que son cœur était incapable de dé-

guisement. Elle n'avait jamais senti le malheur

de la pauvreté à laquelle elle était condamnée,

et n'avait pas réfléchi à la distance immense que

La fortune a mise entre les diverses classes de la

société. Elle vit AI. Falkland toutes les fois qu'il

se rencontra avec elle dans les assemblées pu-

bliques, et elle le vit avec admiration, sans se

rendre précisément compte à elle-même du sen-

timent qui l'entraînait. Elle suivait de l'œil, avec

vivacité et inquiétude, ses moindres mouve-

ments : elle ne voyait pas en lui, comme le reste

de l'assemblée, l'homme né pour posséder une

des plus belles terres de la province, et fait pour

prétendre à la main de la plus riche héritière.

Elle ne voyait que Falkland, orné de ces avan-

tages qui tenaient plus intimement à lui, et dont

aucun revers de fortune ne pouvait le priver. En
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un mol, elle était émue et ravie quand il était

présent; absent, il était le sujet continuel de

ses rêveries et de ses songes; mais cette image

ne faisait rien naître chez elle au delà du plaisir

attaché à F idée même.

L' attention qu'à son tour M. Falkland lii à

elle était assez propre à encourager un comu*

aussi prévenu que celui d'Emilie. 11 y avait dans

ses regards un air de complaisance, quand ils

lui étaient adressés. Il avait dit dans une soeiélé,

et une personne présente l'avait répété à miss

Melville : « qu'elle lui paraissait tout à fait inté-

ressante, qu'il était bien touché de lui voir un

sort aussi peu assuré et aussi précaire, et que,

s'il n'avait pas peur de lui faire tort dans

l'esprit soupçonneux de M. Tyrrel, il serait

charmé de faire plus particulièrement sa con-

naissance. >

Emilie avait écouté ces paroles avec ravisse-

ment, et comme si elles fussent venues d'un

être supérieur qui daignait descendre jusqu'à

elle; car, si elle s'occupait trop peu, dans Falk-

land, des dons de la fortune, d'un autre côté,

elle ne voyait qu'avec une sorte de vénération

ses vertus et ses qualités personnelles. Mais,

tandis qu'elle semblait ainsi écarter bien loin

toute espèce de comparaison entre elle el M. Fal-
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kland, vraisemblablement elle nourrissait dans

son âme l'espoir vague que les destinées, par

quelque événement extraordinaire, pourraient

un jour concilier les choses les plus incompa-

tibles en apparence. Préoccupée ainsi , toutes

les petites civilités qu'elle avait pu recevoir de

Falkland par hasard dans le monde, son éven-

tail qu'il avait ramassé, une tasse dont il l'avait

débarrassée au thé, en un mot, la prévenance la

plus simple faisait palpiter ce jeune cœur, et

naître dans cette imagination abusée les chi-

mères les plus romanesques.

Vers ce temps à peu près, il survint un évé-

nement qui aida beaucoup à donner une déter-

mination précise aux idées confuses qui agi-

taient miss Melville. Peu après la mort de

M. Gare, M. Falkland avait été appelé un soir

à la maison de son défunt ami, par des affaires

relatives à sa qualité d'exécuteur testamentaire;

et quelques incidents, peu importants au fond,

l'y avaient retenu trois ou quatre heures plus

tard qu'il ne comptait rester. Il ne quitta la

maison pour s'en retourner chez lui, que vers

les deux heures du matin. Dans un lieu aussi

éloigné de la métropole, à une pareille heure,

il règne un silence aussi parfait que dans une

région tout à fait inhabitée. 1! faisait un beau
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clair de lune, et tous les objets environnants

marqués par de fortes variations d'ombre et

de lumière, sans être en même temps vus d'une

manière très-distincte, imprimaient à cette scène

une sorte de solennité religieuse. M. Falkland

avait amené avec lui M. Collins, parce que l'af-

faire qu'il s'agissait de régler chez M. Gare

avait quelque rapport avec celles qui compo-

saient les fonctions habituelles de ce fidèle ser-

viteur. Ils étaient à causer ensemble, car M. Fal-

kland n'avait pas alors pris l'habitude de ces

formes graves et réservées qui rappellent sans

cesse son rang à ceux qui l'approchent. Charmé

du spectacle qui se déployait à ses yeux, et

comme pour en jouir à son aise, il cessa tout

d'un coup la conversation. Us n'avaient fait que

quelques pas lorsqu'un vent sourd et impétueux

parut s'élever à quelque distance, et qu'ils en-

tendirent comme les mugissements de la mer.

A l'instant sur un des côtés de l'horizon le ciel

prit une teinte rougeatre, et la route faisant

alors un coude, ce phénomène se trouva direc-

tement devant eux. A mesure qu'ils avançaient,

il parut plus distinctement, et à la fin ils ne

purent plus douter qu'il ne fut causé par un

incendie. M. Falkland pressa son cheval, et plus

ils approchèrent
,
plus l'objet d'un moment à
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l'autre prenait un caractère effrayant : les

flammes s'élançaient avec fureur; elles embra-

saient une vaste partie de l'horizon; et comme
elles entraînaient avec elles une grande quan-

tité de petits fragments embrasés et étincelants,

elles présentaient une image assez sensible de

l'éruption d'un volcan.

Le feu venait d'un village qui était directe-

ment sur leur route. Il y avait déjà huit ou dix

maisons embrasées, et le reste paraissait me-

nacé d'une destruction prompte et inévitable.

Les habitants, qui n'avaient jamais éprouvé une

semblable calamité, étaient dans la dernière

consternation. Ils transportaient précipitam-

ment leurs meubles et leurs effets dans les

champs voisins. Quand ils avaient rempli ce

triste soin, autant qu'ils le pouvaient avec sûreté,

ils étaient hors d'état d'imaginer d'autre remède

à leur désastre, et ils restaient à contempler les

ravages du feu, en se tordant les bras et dans

les angoisses d'un désespoir impuissant. Toute

l'eau qu'il était possible de se procurer dans ce

lieu par les moyens d'usage , n'était qu'une

goutte opposée aux fureurs du plus terrible des

éléments. Le vent qui s'élevait en même temps

ajoutait encore de plus en plus à l'activité des

flammes.
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AJ. Ealkland contempla ce spectacle pendant

quelques minutes, comme méditant en lui-même

sur ce qu'il y avait à faire. Mais bientôt il dit

aux paysans qui étaient autour de lui , de jeter

bas une maison qui n'était pas encore endom-

magée, mais qui touchait à une autre déjà tout

en feu. Les paysans semblaient étonnés. Ils ne

comprenaient pas qu'on pût leur conseiller cette

destruction volontaire. Et d'ailleurs il eût fallu

pour l'entreprendre se jeter au cœur du danger.

Voyant donc qu'ils restaient immobiles, M. Fal-

kiand descend de son cheval, et d'un ton d'au-

torité leur ordonne de le suivre. En un instant

il était monté dans la maison, et reparaissait

sur le faite comme s'il eût été au milieu des

Hammes. Ensuite, à l'aide de deux ou trois per-

sonnes qui le suivaient de plus près, et qui s'é-

taient pendant ce temps pourvues des premiers

outils qui se trouvèrent sous leurs mains, ilUé-

tache le support d'un rang de cheminées et les

précipite au milieu du (eu. Il passe et repasse

le long du toit, et après avoir mis du monde à

l'ouvrage de tous les côtés, il redescend pour

voir ce qu'il y avait à faire ailleurs.

A ce moment on vit s'élancer hors d'une

maison tout en flammes une femme âgée qui avait

la consternation peinte sur le visage. Aussitôt
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qu'elle put assez revenir à elle pour prendre une

idée de sa situation, le sujet de ses alarmes sembla

en un instant totalementchangé. «Oùestmafille?»

s'éeria-t-elle en jetant un œil perçant et inquiet

dans la foule autour d'elle. « Ah! elle est per-

due! elle est au milieu des flammes ! sauvez-la,

sauvez-la, ma fille ! » et elle remplissait Pair de

ses cris déchirants. Elle retourne vers la maison
;

les gens qui étaient auprès d'elle tâchent de

P arrêter; mais elle se débarrasse d'eux en un

moment, elle entre dans l'allée, jette un coup

d'œil sur l'horrible amas de ruines, et court se

plonger dans l'escalier embrasé. M. Falkland

la voit , la suit et la retient par le bras : c'é-

tait Mrs. Jakeman. « Arrêtez! » cria-t-il d'une

voix à la fois imposante et secourable. Restez

là; je vais la chercher, la sauver. » Mrs. Ja-

keman obéit. M. Falkland charge ceux qui

étaient présents de la retenir, et s'informe

où était la chambre d'Emilie. Mrs. Jakeman

était venue voir une sœur qui demeurait dans

ce village, et elle avait amené Emilie avec elle.

M. Falkland monte dans la maison voisine, et

s'élance, par une fenêtre du toit, dans la maison

où est Emilie; au moment où il la trouva, elle

venait de se réveiller, et commençant à s'aper-

cevoir du danger qu'elle courait, elle avait jeté
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sur elle à la hàtc une partie de ses vêtements
;

(elle est chez les femmesTeffetirrésistible de l'ha-

bitude, mais, cela fait, clles'étaitmiseà promener

autour d'elle les yeux égarés du désespoir. Ce lui

alors que M. Falkland entra dans la chambre :

elle se précipite dans ses bras avec la rapidité

de Téclair; entraînée par une impulsion trop

forte pour admettre aucune réflexion, elle s'at-

tache à lui et le serre étroitement; son émotion

était impossible à peindre : ce peu d'instants

avait équivalu pour elle à un siècle d'amour.

En un moment on vil reparaître M. Falkland

dans la rue avec ce précieux fardeau entre ses

bras. Après l'avoir ainsi arrachée à une mort

affreuse dont personne autre que lui n'eût osé

la délivrer, et après l'avoir remise entre les

mains de sa tendre protectrice, il retourne à sa

première tâche. Par sa présence d'esprit, par

son infatigable humanité, par ses efforts sans

relâche, il sauva de la destruction les trois quarts

de ce village.

Enfin, l'incendie commençant à céder,

M. Falkland revint trouver Mrs. Jakeman et

Emilie. 11 fit voir la sollicitude la plus tendre

pour la santé de la jeune miss, et donna ordre

a Collins d'aller avec toute la diligence possible

chercher sa voiture pour la reconduire. Il s'é~
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coula plus d'une heure dans l'intervalle. Miss
Melville n'avait jamais eu l'occasion de voir si

bien M. Falkland; et le spectacle de tant d'hu-

manité, de générosité, de courage et de justice,

de tant de vertus réunies enfin dans un homme,
était aussi nouveau que séduisant pour elle.

Elle éprouvait aussi une secrète confusion en
songeant à la manière dont elle avait agi au
moment où AI. Falkland était venu à son secours;
et ce trouble, joint à ses autres émotions, y ajou-
tait un charme qui les portait jusqu'à l'ivresse.

Elle ne fut pas plutôt arrivée au château,
que M. Tyrrel courut pour la recevoir. Il venait
d'apprendre le triste événement qui avait eu
lieu dans le village, et il tremblait pour son
aimable cousine. Sa vue lui causa une de ces
émotions involontaires qui sont communes à
presque tous les individus de l'espèce humaine.
11 était tourmenté de la crainte qu'Emilie ne fût

victime d'une catastrophe survenue au milieu
de la nuit. Agréablement rassuré à sa vue, il la

serra dans ses bras avec cette joie réelle qui
succède à une effrayante incertitude. Emilie ne
se vit pas plutôt rendue au lieu de sa demeure
qu'elle oublia tout ce qu'elle avait souffert; dans
l'exaltation de ses esprits, sa langue ne se las-
sait pas de parler de son danger et de sa déli-

7
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vrance. Kilo avait déjà plus d'une fois mis

M. Tyrrel à la torture par les louanges qu'elle

prodiguait innocemment à M. Falkland; mais

ce n'était rien en comparaison de son enthou-

siasme. L'amour n'agissait pas sur elle dans

celte circonstance, comme il eut fait sur une

personne accoutumée à rougir, et qui aurait eu

dans le cœur moins d'innocence. Elle exalta

l'activité de Falkland, sa promptitude à conce-

voir, sa prudence courageuse à exécuter. Dans

son récit naïf, tout était féerie et enchantement;

on y voyait un génie hienfaisant qui surveillait

et dirigeait tout; mais on ne pouvait rien devi-

ner des moyens humains qui avaient servi à l'ac-

complissement de ses desseins.

M. Tyrrel écouta pendant quelque temps avec

patience les effusions de ce cœur innocent; il

supporta même d'entendre applaudir l'homme

duquel il venait de recevoir un tel service. Mais,

par trop d'amplification, le récit finit par lui

déplaire, et il ne put s'empêcher d'y mettre un

terme par une remontrance un peu dure. Pro-

hahlement lorsqu'il le repassa dans sa mémoire

il le trouva encore plus insolent et plus insup-

portable qu'il ne lui avait paru à l'entendre
;

le premier mouvement de reconnaissance était

effacé : mais les louanges hyperboliques qui
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avaient été prodiguées revenaient toujours fati-

guer son oreille. Il lui semblait qu'Emilie était

entrée aussi dans la conjuration formée contre

le repos de sa vie. Emilie cependant n'avait

pas la moindre idée d'avoir pu offenser per-

sonne, et dans toutes les occasions elle citait

M. Falkland comme le modèle des grâces et de

la vertu humaine. Elle ne savait ce que c'était

que dissimuler et ne pouvait pas se figurer que

l'objet de son admiration continuelle ne fût pas

vu par tout le monde des mêmes yeux qu'elle

le voyait elle-même. Ce fut ainsi que son in-

nocent amour s'enflammait de plus en plus.

Elle se flatta que rien autre qu'une passion ré-

ciproque n'eût pu porter M. Falkland à la ten-

tative désespérée qui l'avait arrachée aux

flammes, et elle ne doutait plus que cette pas-

sion le forcerait bientôt à rompre le silence,

comme elle lui fermerait aussi les yeux sur

la distance immense qui le séparait d'elle.

M. Tyrrel chercha d'abord avec une certaii]

modération à arrêter le cours des éloges de m4§s

Melville, et de la convaincre par divers sicmesO^

qu'un pareil sujet lui était peu aj$reab^.^H^aIt

accoutumé à la traiter avec doudéurc^fenilie, d(^<b
v /

son côté, était disposée à lui obéir aveuglément

et sans résistance; ainsi il ne lui éfërTpal? (Tîffi-



100 GALEB WILLIAMS.

cile do la faire taire; mais le moment d'après,

à la première occasion, son thème favori reve-

nait malgré elle sur ses lèvres. L'obéissance

était chez elle la soumission d'un cœur bon

et simple; mais c'eût été la chose du monde la

plus difficile que de la lui inspirer par la

crainte : elle, qui n'aurait pas fait de mal à un

ver de terre, ne pouvait pas s'imaginer que

personne conçut des sentiments de rancune et

de méchanceté contre elle. Par caractère, elle

n'était jamais dans le cas de disputer avec obsti-

nation contrôles personnes sous la dépendance

desquelles elle était placée; et comme elle cé-

dait sans hésiter, elle n'avait jamais eu de trai-

tement sévère à éprouver. Les réprimandes de

M. Tyrrel, au seul nom de Falkland, devenant

plus marquées, miss Melville se tint davantage

sur ses gardes. Elle s'arrêtait tout à coup quand

elle se surprenait à dire des phrases à demi

commencées à sa louange. Ce genre de précau-

tion produisait nécessairement un très-mauvais

effet. C'était une satire mordante de la faiblesse

de son parent. Quelquefois, dans ce cas-là, elle

hasardait, d'un air libre et enjoué, quelques

mots d'explications : « Mon cher monsieur! en

vérité, je ne conçois rien à votre humeur! sû-

remenl M. Falkland vous rendrait tous les ser-
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vices du monde... » mais tout à coup quelque

geste d'impatience et d'humeur farouche la for-

rait de se taire.

A la fin cependant elle vint à bout de se cor-

riger tout à fait de cette inattention ; mais il était

trop tard. La passion, dont son cœur s'était

laissé innocemment pénétrer, avait déjà excité

les soupçons de M. Tyrrel. L'imagination de

celui-ci, ingénieuse à tourmenter, lui suggérait

tous les moyens d'amener la conversation au

point où Emilie n'aurait pas manqué de placer

Téloge de M. Falkland, sans les entraves qui

retenaient sa langue. La réserve qu'elle gardait

alors lui était plus insupportable que ne l'avait

été l'abondance de ses éloges. Toute la bienveil-

lance qu'avait montrée M. Tyrrel pour cette in-

nocente orpheline vint à s'effacer dejour en jour.

Cet engouement pour l'homme qui était par-des-

sus tout l'objet de sa haine lui parut le dernier

trait de la persécution d'une maligne destinée.

Il se regarda comme arrivé au terme de la pré-

diction de M. Falkland, condamné par une

fatale étoile à être abandonné par toute créa-

ture ayant figure humaine; tous les hommes lui

semblaient être sous l'influence d'un maudit

enchantement qui ne leur faisait aimer que le

clinquant et l'artificiel, et leur inspirait une an-
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tipalhie mortelle pour les productions vraies et

simples de la nature. Frappé de tous ces sinis-

tres présages, il ne vit plus miss Melville qu'a-

vec aversion; et, habitué comme il Tétait à s'a-

bandonner sans réserve à tous ses penchants,

il se détermina bientôt à sacrifier cette faible

victime à son implacable vengeance.

CHAPITRE VII.

M. ïyrrcl consulta, sur le plan qu'il avait à

suivre, son confident ordinaire ; celui-ci, qui

ne le cédait guère au squire en brutalité et en

insolence, ne pouvait pas se figurer qu'une mi-

sérable petite fille, sans richesse et sans beauté,

dût gêner le moins du monde les caprices d'un

homme de l'importance de M. Tyrrel. La pre-

mière idée qui vint à ce barbare parent fut de

jeter à la porte la malheureuse orpheline, et de

l'abandonner entièrement ; mais il ne pouvait

pas se dissimuler qu'un pareil procédé ferait

beaucoup crier contre lui : et à la lin il s'arrêta

à un projet qui, en mettant suffisamment sa

propre réputation à couvert, lui donnait encore
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bien plus l'assurance de punir et de mortifier

sa victime.

Il jeta les yeux, pour son dessein, sur un

jeune homme de vingt ans, fils d'un certain

Grimes qui tenait une petite ferme dans la sei-

gneurie de son ami. Ce fut ce garçon qu'il ré-

solut de donner pour mari à miss Melvillc

,

soupçonnant dans sa malice qu'entraînée par

les sentiments de tendresse qu'elle avait mal-

heureusement conçus pour M. Falkland, elle ne

recevrait une proposition de mariage qu'avec

une extrême répugnance. 11 choisit Grimes

comme étant, sous tous les rapports, diamétra-

lement l'opposé de M. Falkland. Ce n'était pas

précisément un garçon qui eût des inclinations

vicieuses, mais il était grossier et rustre au der-

nier point. Son teint était celui d'un sauvage
;

il avait les lèvres épaisses, la voix rauque, tous

les traits de son visage durs et sans harmonie.

Enfin, de la tête aux pieds, rien n'élait plus

repoussant que toute sa personne. 11 n'avait

rien de méchant dans le caractère, mais il était

tout à fait incapable de tendresse, et ne pouvait

pas comprendre dans les autres des sentiments

dont il ne trouvait aucun germe en lui-même.

Habile boxeur, il était porté par inclination aux

amusements où se déploie la force, et les jeux
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de main riaient pour lui des plaisanteries favo-

rites qu'il ne regardait pas comme injurieuses

quand elles ne laissaient pas de traces après

elles. En général ses manières étaient très-

bruyantes ; il n'avait pas la moindre attention

pour les autres , et était opiniâtre dans ses vo-

lontés, non par une vraie dureté de caractère,

mais parce qu'il n'était nullement susceptible

de ces impressions délicates qui jouent un si

grand rôle dans des organisations plus déli-

cates.

Tel était l'être à demi civilisé que la malice

industrieuse de M. Tyrrel avait cherché comme
le plus propre à ses desseins. Jusqu'à ce mo-

ment l'oppression du despotisme ne s'était guère

fait sentir à Emilie; son heureuse nullité lui

avait tenu lieu de protection : personne n'avait

imaginé qu'elle valût la peine qu'on employât

pour elle ces mille petites entraves dont on

tourmente les filles nées dans l'opulence. On

pouvait la comparer au faible oiseau qui

gazouille paisiblement dans les bosquets qui

l'ont vu naître.

Quand elle entendit donc son cousin lui pro-

poser M. Grimes pour mari, elle resta pour un

moment muette de surprise; mais dès qu'elle

eut recouvré la parole, elle répondit : « Non,
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monsieur, je vous remercie. Dieu merci! je n'ai

pas besoin de mari.

— Si fait, vous en avez besoin ! n'êtes-vous

pas toujours à courir après les hommes ? Il est

bien temps de vous établir.

— Et M. Grimes, encore! Non, non, s'il

vous plaît. Si j'ai jamais un mari, ce ne sera

pas quelqu'un comme AI. Grimes.

— Taisez-vous ! Gomment osez-vous vous

permettre de pareilles impertinences ?

— Mais, seigneur Dieu ! je ne sais pas ce que

vous voudriez que j'en fisse : c'est comme si

vous m'ordonniez de prendre votre vilain barbet

pour le mettre dans ma chambre , sur un beau

petit coussin de soie : et puis, M. Grimes n'est

qu'un simple artisan, et je suis bien sûre d'avoir

entendu dire à ma tante que notre famille était

une très-noble famille.

— Gela n'est pas vrai. Notre famille ! Avez-

vous l'impudence de vous regarder comme de

notre famille ?

— Hé ! bon Dieu ! est-ce que votre grand-

papa n'était pas mon grand-papa aussi, mon-
sieur? comment ne serions-nous donc pas de

la même famille ?

— Pour une bonne raison. Vous n'êtes que

la tille d'un coquin d'Ecossais qui a mangé jus-
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qu'au dernier shilling dé la fortune de ma tante

Lucy, et qui vous a laissée sans pain. Vous avez

en tout 100 liv. sterling, et le père de Grimes

s'engage à lui en donner autant. Comment
osez-vous ainsi regarder vos égaux avec tant

de hauteur.

— Non, monsieur, non, je ne suis pas fière,

assurément. Mais, en vérité, monsieur, il ne

m'est pas possible d'aimer jamais M. Grimes...

Je me trouve très-heureuse comme je suis
;

pourquoi irais-je me marier?

— Finissez votre bavardage
; Grimes sera ici

cette après-midi, songez à vous bien comporter

avec lui. Sans cela , il saura bien vous en l'aire

ressouvenir, quand vous vous y attendrez le

moins.

— Oh ! monsieur, je le vois bien à présent,

vous ne parlez pas sérieusement, j'en suis sûre.

— Pas sérieusement ! Dieu me damne, c'est

ce que nous verrons. Ah" ! je vous dirai bien à

quoi vous pensez, moi. Vous aimeriez mieux
être la maîtresse de M. Falkland que la femme
d'un bon et honnête laboureur: mais, j'aurai

l'œil sur vous. Ah! ah! voilà ce que c'est que
d'être trop bon. Il faut vous tenir, miss; il faut

qu'on vous apprenne la différence qu'il y a

entre vos beaux rêves et la réalité : vous hou-
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derez peut-être, mais peu m'importe : l'orgueil

a besoin de temps en temps d'une petite mor-

tification. S'il vous arrivait de faire quelque sot-

tise, ce serait moi qui en porterais le blâme. »

Le ton dont parlait M. Tyrrel était si diffé-

rent de celui auquel miss Melville était accou-

tumée, qu'elle se sentit tout à fait hors d'état

de rien comprendre à ce qui se passait. Quel-

quefois il lui venait dans l'idée qu'il avait formé

réellement le projet de la réduire à une situa-

tion dont elle ne pouvait même pas soutenir la

pensée ; mais elle rejetait bien vite ce soupçon

comme indigne de son parent, et finissait par

conclure que c'était seulement une tournure

qu'il avait prise pour la mettre à l'épreuve.

Toutefois , elle résolut de consulter sa fidèle

amie, Mrs. Jakeman, à qui elle raconta tout ce

qui s'était passé. Mrs. Jakeman vit les choses

autrement qu'Emilie ne se les était figurées, et

elle trembla pour la tranquillité future de sa

chère pupille.

u Bon dieu , ma chère maman ! s'écria Emilie

(c'était le nom qu'elle aimait à donner à la

bonne femme de charge), sûrement vous ne

pouvez pas croire ce que vous dites... Mais cela

m'est égal; il arrivera ce qui pourra : je n'é-

pouserai pas M. Grimes.



MM GALEB WILLIAMS.

— Mais que ferez-vous pour l'empêcher?
mon maître vous y obligera.

— Gomment ! Croyez-vous parler à un en-
fant ! NPest-ce pas moi, et non M. Tyrrel, à qui

on veut donner ce mari? Pensez-vous que je

laisserai personne choisir un mari pour moi ?

Je ne suis pas assez simple pour cela.

— Ah! Emilie, vous connaissez bien peu les

désavantages de votre situation. Votre cousin est

un homme violent, et il est capable de vous
mettre hors de chez lui si vous le contrariez.

— Oh ! maman, ce n'est pas bien à vous de
parler comme cela

;
je suis sûre que M. Tyrrel

est un bien bon parent, quoique de temps en
temps un peu brusque. Il sait fort bien que
dans une affaire comme celle-ci j'ai droit d'avoir

ma volonté, et l'on ne punit pas les gens de
faire ce qu'ils ont droit de faire.

— Oui, cela ne devrait pas être, ma chère
enfant, mais il y a des hommes bien méchants
et bien tyrans dans le monde.
— A la bonne heure, mais je ne croirai ja-

mais que mon cousin soit un de ces hommes-la.
— J'espère comme vous.

— Et puis, quand cela serait. Eh bien, cer-
tainement je serais très-fâchée de lui faire de la

peine.
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— Eh quoi! ma pauvre enfant, ma chère

Emilie irait errer sans asile et sans pain ! Est-

ce que vous croyez que j'aurais le courage de

voir de pareilles choses?

— Non, non; M. ïyrrel vient de me dire

que j'avais 100 livres sterling. Et quand je

n'aurais aucune fortune , n'y a-t-il pas des

milliers d'individus qui sont dans le même cas?

Pourquoi tant me chagriner d'une chose qu'ils

supportent bien , et qui ne les rend pas plus

tristes ? Ne vous tourmentez pas , maman
;
je

suis résolue à tout faire plutôt que d'épouser

jamais Grimes : mon parti est bien pris. »

Mrs. Jakeman ne put soutenir l'état pénible

d'incertitude où l'avait jetée cette conversa-

tion; et pour voir ses doutes résolus, elle alla

sur-le-champ trouver son maître. La manière

dont elle le questionna indiquait assez l'opinion

qu'elle s'était faite sur ce projet de mariage.

« Cela est vrai, dit M. Tyrrel, j'avais à vous

parler là-dessus. Cette petite iille s'est fourré

dans la tête des visions inconcevables qui fini-

raient par la perdre tout à fait. Vous pourriez

peut-être me dire où elle les a prises ; mais, que

cela vienne d'où l'on voudra, il est bien temps

de s'en occuper. Les plus courts chemins sont

les meilleurs, et il faut prendre les choses où



110 CA'LEU WILLIAMS.

elles on sont, avant qu'il y ait plus do mal do

l'ail
;
on un mot, je suis déterminé à lui faire

épouser ce garçon. Vous n'avez jamais ouï dire

de mal de lui, n'est-ce pas? Vous avez beau-
coup de crédit sur elle, et je désire que vous
vous en serviez pour l'amener à son bien ; c'est

ce que vous pouvez foire de mieux, entendez-

vous ? C'est une petite fille très-décidée, je vous
en avertis

;
il ne faudrait pas grand'chose pour

lui faire faire des sottises, et puis elle finirait

par lomber dans le désordre et la misère si je

no prenais pas toutes les peines du monde pour
empêcher sa ruine. Je veux faire d'elle la femme
d'un bonnête fermier, et ma jolie miss ne peut

seulement pas en soutenir la pensée ! »

L'après-midi Grimes vint se présenter à

l'heure convenue, et on le laissa seul avec

ftmilie.

« Eh bien, miss, dit-il, il paraît que M. Tyr-
rol a envie de nous faire mari et femme. Pour
ma part, je ne peux pas dire que j'y aie songé;

mais, puisque tant est que le squire a rompu la

glace, ma foi , si le marché vous convient, vous
avez trouvé votre homme. Vous n'avez qu'une
parole à dire; à bon entendeur demi-mot; il

ne faut que loucher un cheval aveugle pour le

faire aller. •
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Emilie n'était déjà que trop mortifiée de la

proposition inattendue de M. Tyrrel. Elle se

trouva tout à fait confondue de la nouveauté

de sa situation , et encore plus de la rusticité

de son amant, qui allait encore au delà de ce

qu'elle se Tétait figurée. Grimes prit sa confu-

sion pour de la timidité.

m Allons, allons, ne baissez pas les yeux

comme ça. Regardez-moi en face. Eh bien
,

quoi? ma première bonne amie était Betty But-

lerfield , mais qu'y faire? ce qu'on ne peut em-

pêcher, il faut bien le souffrir; le chagrin ne

remplit pas l'estomac. C'était, ma foi, un beau

brin de fille, allez, on peut bien dire ça; cinq

pieds six pouces francs, et forte comme un

dragon. Ah! diantre, comme cela vous abattait

de l'ouvrage! toujours la première debout, et

la dernière couchée ; elle avait dix vaches à

traire par jour; et puis elle trottait au marché

entre les paniers de son une, quelque temps

qu'il fit, pluie ou grêle, vent ou neige, c'était

égal. Vous auriez eu plaisir à voir ses grosses

joues fermes et rouges comme les pommes d'api

de son verger! Ah! c'était là une fille alerte;

comme elle luttait avec les gens de la moisson !

une tape à l'un, un coup de pied à l'autre; il

n'y en avait pas un qui n'eût son paquet, La
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pauvre fille! on revenant d'un baptême elle

s
1

est cassé le cou au bas d'un escalier. A coup

sur, je ne rencontrerai nulle part une si bonne

grivoise : mais c'est égal, allez
;
je ne doute pas

que je ne trouve en vous tout ce qu'il me faut,

quand nous aurons mieux fait connaissance. Avec

votre air tout timide et tout bonteux, allez, je

vois bien qu'au fond vous êtes assez espiègle :

quand nous aurons un peu joué ensemble, nous

verrons ce qui en est. Je suis un bon coq, allez,

tel que vous me voyez, et je sais comme il fau(

s'y prendre. Ali ! vous y viendrez ; le poisson

mordra à l'iiameçon, n'ayez pas peur. Allez,

allez, nous nous arrangerons bien ensemble. »

Pendant cette barangue, Emilie avait un peu

rappelé ses esprits, et elle commença, d'une

voix encore mal assurée, à remercier M. Grimes

de la bonne opinion qu'il avait d'elle, en lui

faisant observer en même temps qu'elle ne

pourrait jamais agréer ses prétentions , et

qu'ainsi elle le priait de vouloir bien se désister

de ses poursuites. Cette déclaration aurait été

assez intelligible, sans les manières étourdies

et bruyantes de Grimes
,
qui ne pouvait pas

garder le silence un seul moment, et qui croyait

entendre d'avance tout ce qu'on voulait lui dire.

En même temps Aï. Tyrrel eut soin d'inler-
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rompre le tête-à-tête avant qu'ils eussent le

lenips de s'expliquer davantage, el il fut très-

attentif par la suite à empêcher qu'ils pussent

mieux se connaître ni s'entendre. En consé-

quence, Grimes attribua la résistance que lui

avait fait voir miss Melville à la réserve natu-

relle de son sexe et à la pudeur ombrageuse

d'une novice. A la vérité, quand il en aurait

été autrement, il est douteux que cette décou-

verte eut fait beaucoup d'impression sur lui; il

était accoutumé à regarder les femmes comme
faites seulement pour l'amusement des hommes,

et il s'élevait sans cesse contre la sottise de ceux

qui les croient en état de juger par elles-mêmes

de ce qui leur convient.

A mesure que miss Melville vit davantage

son nouvel adorateur, son antipathie ne fit

qu'augmenter. Mais, quoique son caractère fût

décidé et exempt de la faiblesse que donne une

éducation plus soignée que la sienne , cepen-

dant elle avait été peu accoutumée à essuyer de

vives contradictions, et la sévérité toujours crois-

sante de son cousin ne laissait pas de lui causer

de l'effroi. Quelquefois elle songeait à s'enfuir

d'une maison qui était devenue pour elle une

prison; mais, quand elle examinait déplus près

un pareil projet, !ps habitudes de sa jeunesse

ï. s
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et son ignorance du monde la faisaient bientôt

reculer. Mrs. Jakeman ne pouvait, il est vrai,

soutenir L'idée de voir sa chère Emilie unie

avec Grimes; mais par prudence elle s'oppo-

sait de tout son pouvoir à ce que sa jeune amie

en vint à prendre un parti extrême. Elle ne

pouvait pas s'imaginer que M. Tyrrel voulût

persister dans un dessein aussi étrange , et elle

exhortait miss Melville à mettre de côté pour

quelques instants la franchise et l'indépendance

de son caractère et à désarmer l'obstination

de M. Tyrrel par les moyens les plus propres

à le toucher. Elle avait une grande confiance

dans l'éloquence vive et ingénue de son inno-

cente pupille ; Mrs. Jakeman ne savait pas ce

qui se passait au fond de l'âme du tyran.

Miss Melville se rendit au conseil de son

amie. Un matin, aussitôt après le déjeuner, elle

alla au clavecin, et se mit à jouer, l'un après

l'autre, plusieurs airs favoris de M. Tyrrel.

Mrs. Jakeman s'était retirée ; les domestiques

étaient allés chacun à leur besogne. M. Tyr-

rel voulait aussi sortir; son âme était mal dis-

posée à l'harmonie, et il ne prenait pas cette

fois grand plaisir à la musique. Mais Emilie

semblait avoir dans les doigts plus de légèreté

et de talent qu'à l'ordinaire. L'idée de la cause
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qu'elle avait à plaider exaltait vraisemblable-

ment ses facultés ; et comme elle se sentait le

courage d'affronter l'indigence, son âme ne se

laissait pas abattre par la crainte. M. Tyrrel ne

pouvait quitter la chambre. Il la traversait d'un

pas impatient; un moment après, son œil me-

naçant se fixait sur la pauvre innocente, qui ne

pensait qu'à lui plaire ; enfin il se jeta dans un

fauteuil vis-à-vis d'Emilie, les yeux tournés vers

elle. Il était aisé de suivre la marche des émo-

tions qu'il éprouvait successivement. Son front

se dérida peu à peu; ses traits s'éclaircirent, le

sourire parut y naître ; la tendresse avec laquelle

il avait autrefois regardé sa cousine semblait

revivre dans son cœur.

Emilie guettait le moment. Dès qu'elle eut

fini le morceau qu'elle jouait, elle se leva et

s'approcha de M. Tyrrel.

» N'ai-je pas bien joué? Qu' allez-vous me
donner pour récompense?

— Pour récompense? allons, venez, je vais

vous embrasser.

— Bon! ce n'est pas là mon compte. Pour-

tant il y a bien des jours que vous ne m'avez

embrassée. Autrefois vous m'aimiez bien , vous

m'appeliez votre Emilie. Je suis bien sûre que

vous ne m'aimiez pas plus que je vous aimais.
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Est-ce que vous voudriez me rendre malheu-

reuse, dites?

—Vous rendre malheureuse ! Comment pou-

vez-vous me faire une pareille question? Mais,

prenez garde, Emilie, n'allez pas me fâcher;

voulez-vous encore me tourmenter de toutes vos

idées romanesques?

— Non, non; je n'ai pas d'idées romanes-

ques. Mais j'ai besoin de vous parler sur une

chose dont dépend tout le bonheur de ma vie.

— Oh ! je vois bien où vous voulez en venir.

Taisez-vous. Vous savez que vous ne gagnerez

rien à me persécuter avec votre maudite obsti-

nation. Vous ne voulez pas que j'aie un seul

moment de satisfaction avec vous. Quant à Gri-

mes, je suis déterminé sur cela, et il n'y a rien

au monde qui puisse me faire changer de ré-

solution.

— Mais, cher cousin, je vous en prie, son-

gez-y un peu. Il faut à M. Grimes une femme

qui lui convienne. Il serait tout aussi embarrassé

de moi que moi de lui. Pourquoi nous forcer

tous les deux à faire ce qui est aussi opposé au

goût de l'un qu'au goût de l'autre? Je ne peux

jamais m'imaginer que vous avez réellement ce

dessein dans la tête; mais, par pitié, je vous

on conjure, si vous l'avez, abandonnez-le. C'esf
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une chose bien sérieuse que le mariage. Vous

seriez bien fâché, pour une simple fantaisie,

d'avoir uni deux personnes qui ne se convien-

nent pas le moins du monde. Nous serions aux

regrets et malheureux tous les deux pour toute

notre vie. Les mois, les années viendront l'un

après l'autre, et je ne pourrais espérer d'être

à moi que par la mort de la personne que mon
devoir m'obligerait d'aimer ! J'en suis bien sûre,

monsieur, il n'est pas possible que vous me
veuilliez tant de mal. Qu'ai-je donc fait pour

avoir mérité que vous soyez mon ennemi à ce

point-là?

— Je ne suis point votre ennemi. Je ne veux

que ce qui est nécessaire pour vous empêcher

de tomber dans le précipice. Mais, quand je se-

rais votre ennemi, je ne pourrais jamais être

pour vous un tourment pareil à celui que vous

êtes pour moi. N'êtes-vous pas continuellement

à me chanter les louanges de Falkland ? N'êtes-

vous pas folle de Falkland? C'est une légion de

diables pour moi que cet homme ! Autant vau-

drait pour moi être un pauvre mendiant, un

nain, un monstre, je crois! J'ai vu un temps

où on avait de la considération pour moi. Mais

à présent qu'ils sont tous engoués de ce faquin

francisé, ils me trouvent grossier, bourru, bru-
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lai, tyran. Il est vrai que je ne sais pas faire de

belles phrases, flagorner les gens par des louan-

ges hypocrites et déguiser le fond de nia pen-
sée. Le fat sait bien qu'il a tous ces misérables

avantages, et il ne s'en sert que pour m'insulter

sans relâche. C'est un rival et un persécuteur que
je retrouve toujours sous mes pas ; mais, comme
si ce n'était pas assez, il a trouvé le moyen d'ap-

porter la contagion jusque dans ma propre mai-
son. Vous que nous avons prise ici par charité,

vous qui êtes le malheureux fruit d'un mariage
mal assorti , voilà que vous vous tournez comme
un serpent contre votre bienfaiteur, et que vous

me déchirez à l'endroit le plus sensible. Quand
je serais votre ennemi, aurais -je tort? Pour-
rais-je jamais vous rendre tout ce que vous

m'avez fait souffrir? Et qui êtes-vous, Emilie?

Vingt vies comme la vôtre peuvent-elles payer

une heure de tourments de la mienne ? Quand
vous seriez vingt ans de suite à endurer toutes

les tortures des martyrs , vous ne sentiriez pas
ce que j'ai senti. Mais je suis votre ami. Je vois

le chemin que vous prenez, et je suis déterminé

à vous sauver des mains de ce suborneur, de

cet hypocrite scélérat qui a conjuré notre perle

à tous. Plus on laisse le mal à lui-même, plus

il devient incurable, et je veux vous arracher
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sur-le-champ au danger dont. vous êtes me-

nacée. »

Cette sombre et violente explication fit naître

de nouvelles idées dans Y esprit de la tendre miss

Melville. Jamais M. Tyrrel n'avait dévoilé jus-

qu'à ce point les agitations de son âme; mais

les tempêtes auxquelles il était en proie ne l'a-

vaient plus laissé maître de lui-même. Elle dé-

couvrit avec surprise qu'il était l'ennemi mortel

de Falkland, de ce Falkland qu'il lui semblait

qu'on ne pouvait connaître sans l'admirer ; elle

découvrit aussi qu'il gardait contre elle, au fond

du cœur, un amer ressentiment. Les féroces

passions de son cousin lui inspirèrent un mou-

vement d'horreur et d'effroi qu'elle ne pouvait

expliquer, et elle comprit qu'elle n'avait plus

rien à espérer de ce caractère implacable. Mais

ce mouvement fut en elle un prélude de cou-

rage et non de lâcheté.

« Non, monsieur, répliqua-t-elle, non, je ne

chercherai jamais à vous déplaire; j'ai été ac-

coutumée à vous obéir, et je vous obéirai tou-

jours en tout ce qui sera raisonnable ; mais vous

me poussez un peu trop loin : que voulez-vous

me dire de M. Falkland? Ai-je jamais rien fait

qui puisse autoriser vos odieux soupçons? Je

suis innocente et je le serai toujours. M. Grimes
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est bon pour trouver des femmes qui lui cou-

viennent; mais, à moi, il ne me convient pas,

et il n'y a pas de torture dans le monde qui

puisse me forcer à devenir sa femme. »

Ce ton ferme et décidé d'Emilie ne surprit

pas peu M. Tyrrei. Il avait compté avec trop de

coniiance sur la timidité ordinaire du caractère

de cette aimable personne. Il chercha alors

à adoucir un peu la dureté de ses premières

expressions.

« Dieu me damne, qu'est-ce que cela veut

dire? Pouvez-vous bien vous emporter ainsi

avec moi? Est-ce que vous croyez mener tout

le monde à votre fantaisie , et me faire faire

vos volontés, plutôt que de vous en rapporter

à ma bienveillance pour vous?... Mais, vous

connaissez mes intentions, Emilie! J'insiste sur

ce que vous receviez Grimes, que vous l'écou-

tiez de bonne grâce, et que vous mettiez de

côté avec lui tous vos grands airs et vos petites

finesses : m'entendez-vous? Voulez-vous faire

ce que je dis ? Mais si vous persistez encore dans

votre humeur opiniâtre, eh bien, nous verrons;

il faut une lin à tout. Ne croyez pas que per-

sonne se soucie de vous épouser malgré vous.

Vous n'êtes pas un morceau si rare, je vous en

réponds. Si vous entendiez bien vos intérêts,
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vous vous trouveriez fort heureuse d'accepter

ce jeune homme pendant qu il veut bien de

vous. »

Miss Melville entrevit avec grand plaisir, dans

ces dernières paroles de son cousin , un terme

assez prochain à la persécution quelle endu-

rait. Mrs. Jakeman, à qui elle en fit part,

la félicita de ce que M. Tyrrel paraissait reve-

nir à des sentiments plus sages et plus modé-

rés; et elle se sut à elle-même bon gré d'avoir

conseillé une démarche dont l'issue était aussi

heureuse. Mais leurs félicitations mutuelles ne

furent pas de longue durée; M. Tyrrel annonça

à Mrs. Jakeman qu'il était dans la nécessité

de l'envoyer quelque part pour une affaire qui

la retiendrait quelques semaines; et, quoique ce

message n'eût rien en apparence d'artificieux

ou de suspect, cependant une séparation si

fort à contre -temps fut d'un augure sinistre

pour les deux amies. Mrs. Jakeman, toutefois,

exhorta sa pupille à tenir bon, lui rappela la

disposition où son cousin avait paru être de re-

venir sur ses pas, et elle l'encouragea à tout

espérer du courage et du bon esprit dont elle

était pourvue. De son côté, Emilie, quoique

très-peinée de l'absence de sa chère protec-

trice, dont les conseils lui étaient si nécessaires
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dans une pareille crise, ne pouvait pas cepen-
dant supposer assez de malice et de duplicité

dans le cœur de M. Tyrrel pour concevoir de

justes sujets d'alarme. Elle se flatta d'être bien-

tôt délivrée d'une aussi cruelle persécution, et

l'heureuse conclusion qu'avait eue la première
affaire sérieuse de sa vie lui parut l'assurance

d'un succès complet pour l'avenir. Cette alter-

native d'alarmes et d'énergie fit bientôt place

aux douces rêveries attachées à l'idée de M. Falk-

land. Les illusions auxquelles elle s'abandonnait

à cet égard ne lui laissaient aucune idée pé-
nible. L'incertitude même de l'événement lui

faisait désirer de voir se prolonger une situa-

tion qui pouvait être trompeuse, mais qui, telle

qu'elle était, avait aussi des charmes.

CHAPITRE VIII.

Rien n'était plus loin des intentions de M. Tyr-

rel que de laisser ainsi tomber son projet. Il

ne se vit pas plutôt débarrassé de sa bonne

gouvernante qu'il changea tout 'à fait de sys-
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tème dans sa conduite; il fit garder étroitement

miss Melville dans son appartement, et lui fit

ôter tout moyen de communication au dehors

de la maison. Il la mit sous la surveillance

d'une servante sur la discrétion de laquelle il

comptait, et qui, ayant été autrefois honorée

des faveurs secrètes du maître, voyait les égards

dont Emilie jouissait à Tyrrel-Place comme une

usurpation sur des droits qui lui semblaient beau-

coup mieux établis. M. Tyrrel lui-même fit tout

ce qui était en son pouvoir pour jeter des nuages

sur la réputation de son innocente cousine, et

il représenta à tous les gens de sa maison les

précautions qu'il prenait à son égard comme
absolument nécessaires pour l'empêcher de coci-

rir dans les bras de M. Falkland et pour pré-

venir sa ruine totale.

Dès que miss Melville fut restée ainsi en ré-

clusion pendant vingt-quatre heures, et qu'il y
eut quelque raison de supposer que cette étroite

solitude avait pu abattre sa résolution, M. Tyrrel

jugea à propos de l'aller trouver, de lui expli-

quer les motifs du traitement qu'elle éprouvait

et de lui indiquer les seuls moyens qu'elle eût

pour espérer quelque changement dans son

sort. Emilie ne le vit pas plutôt, que, se tour-

nant vers lui avec un air plus ferme et plus
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déterminé qu'elle ne l'avait jamais eu, elle lui

parla ainsi :

« Ah! c'est vous, monsieur! j'avais besoin

de vous voir. Il parait que je suis ici enfermée

par vos ordres; qu'est-ce que cela veut dire?

Quel droit avez-vous de me faire votre prison-

nière? Vous dois-je quelque chose? Votre mère

m'a laissé cent livres ; m' avez-vous jamais offert

de rien ajouter à ma fortune? Mais quand vous

l'auriez fait, je n'en ai pas besoin. Je ne pré-

tends pas à un meilleur sort que celui des en-

fants nés de parents pauvres. Je peux bien vivre

comme ils font; j'aime mieux la liberté que les

richesses; je vois bien que la manière déter-

minée avec laquelle je vous parle vous étonne;

mais croyez-vous que je me laisserai ainsi fou-

ler aux pieds? Je vous aurais déjà laissé là si

Mrs. Jakeman ne m'en eût pas détournée, et

c'est ce que vous auriez mérité, si je n'avais

pas mieux pensé de vous que je ne le devais, à

ce que je vois, par votre conduite envers moi.

Mais à présent, monsieur, j'entends quitter à

l'instant votre maison, et j'insiste pour que vous

ne cherchiez pas à m'en empêcher. »

En disant cela, elle se leva et s'avança vers

la porte, tandis que iM. Tyrrel était comme pé-

trifié de son courage. Cependant, la voyant sur
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le point d'échapper de ses mains, il revint à

lui-même et la repoussa.

« Qu'est-ce que tout ceci veut donc dire?

Ah! ah! petite effrontée, avez-vous cru m'en

imposer à force d'impudence? Asseyez-vous là
;

tenez-vous tranquille. Ah! vous voulez savoir,

n'est-ce pas, de quel droit vous êtes ici? Eh

hien ! c'est du droit de possession ; celte maison

est à moi, et vous êtes en mon pouvoir; il n'y

a pas ici de Mrs. Jakeman pour vous en-

courager dans vos sottises ; il n'y a pas non

plus de Falkîand pour vous servir de cham-

pion. Dieu me damne, j'ai déjoué toutes vos

ruses, j'ai contre-miné tous vos projets. Croyez-

vous que je me laisserai ainsi contrecarrer pour

rien au monde? Quand est-ce que vous avez vu

personne résister à mes volontés, sans avoir à

s'en repentir? Et je me laisserais insulter en

face par une petite misérable! Oh! que non:

je n'en suis pas encore là... Ah! je n'ai rien

fait pour votre fortune, dites-vous? Et qui est-

ce qui vous a donc élevée? Qui est-ce qui a pris

soin de vous? Et le vêtement, le logement, qui

vous les a fournis? Eh bien! je vous en don-

nerai le mémoire. Est-ce que vous ne savez pas

qu'un créancier a le droit d'arrêter son débiteur
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qui s'enfuit? Ah! vous en direz tout ce qu'il

vous plaira, mais vous resterez ici jusqu'à ce

que vous épousiez Grimes. Le ciel et l'enfer

conjurés n'empêcheront pas que je ne vienne

à bout de faire plier votre obstination.

— Homme impitoyable ! homme injuste !

ainsi, c'est assez pour vous que je n'aie ici per-

sonne pour me défendre; mais je ne suis pas

autant à votre merci que vous l'imaginez. Vous
pouvez emprisonner mon corps, mais mon àme
brave toutes vos violences. Épouser M. Grimes!

est-ce là le moyen que vous prenez pour m'y
déterminer? Chaque dureté, chaque injustice

que je souffre ne fait que reculer encore le but
de toutes vos indignités. Vous n'êtes pas accou-
tumé, dites-vous, à ce qu'on résiste à vos vo-
lontés! Quand y ai-je jamais résisté? Et dans
une affaire qui ne regarde absolument que moi,

ma volonté sera comptée pour rien! N'éprou-
vez-vous pas quelque honte d'établir un tel

principe pour vous, et de ne pas souffrir qu'au-

cune autre créature puisse le réclamer pour
soi ? Je n'ai pas besoin de vous ; comment osez-

vous me disputer le privilège de tout être rai-

sonnable, de vivre paisiblement dans la pau-
vreté et dans l'innocence? Vous, qui prétendez
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à la considération et à l'estime de tous ceux qui

vous connaissent, quelle sorte d'homme vous

montrez-vous ici à mon égard? »

Les reproches énergiques d'Emilie avaient

d'abord causé à M. Tyrrel un mouvement de

surprise, et il se sentait comme frappé de honte

et de crainte en présence de cette victime inno-

cente et sans défense; mais sa confusion n'était

qu'une suite de son étonnement. Quand la pre-

mière émotion fut passée, la fureur reprit sa

place; il se maudit cent fois lui-même de s'être

laissé émouvoir aux plaintes d'Emilie, et n'en

fut que plus exaspéré contre elle pour avoir

osé lui parler sur un ton aussi hardi, dans un

moment où elle avait tout à redouter de son

pouvoir. Son humeur despotique et implacable

était exaltée à un point qui tenait de la dé-

mence. En même temps son caractère sombre

et soucieux le portait à rouler dans sa tête mille

projets de vengeance pour punir l'audacieuse

qui lui résistait. Il commença a comprendre

qu'il y avait peu d'espoir de réussir par la force

ouverte; en conséquence il résolut d'avoir re-

cours à l'artifice.

Grimes lui offrait un instrument propre à

ses projets. Ce rustre, qui n'aurait peut-être

pas à dessein fait mal à un enfant, était pour-^
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tant, par la seule grossièreté de ses idées, capa-

ble de commcllre les offenses les plus graves. Il

ne concevait une injure ou un avantage qu'au-

tant qu'ils avaient quelque rapport aux appétits

sensuels, et il regardait comme un principe es-

sentiel de la véritable sagesse de traiter avec

mépris la délicatesse niaise de ceux qui se tour-

mentent pour des infortunes purement idéales.

Il se figurait que le plus heureux sort qui pût

arriver à une jeune personne était de devenir

sa femme, et un terme aussi désirable lui sem-

blait fait pour compenser largement tous les

malheurs imaginables qu'elle pourrait avoir a

endurer pour y parvenir. Il ne fut donc pas

bien difficile à M. Tyrrel, à laide de quelque

appât qu'il sut bien lui faire entrevoir, de dé-

terminer cet homme à être son complice dans

la trame qu'il ourdissait contre miss Melville.

Les choses ainsi disposées, M. Tyrrel, par

l'entremise de sa geôlière (car l'épreuve qu'il

avait faite d'une discussion personnelle ne l'a-

vait pas engagé à réitérer ses visites), commença

par se jouer de sa victime en redoublant ses

terreurs. Cette méchante femme, tantôt sous une

apparence d'amitié, tantôt sans dissimuler sa

malice, informait Emilie, de temps à autre, des

préparatifs qui se faisaient pour consommer
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sou malheur. Un jour, c'était M. Tyrrel qui était

allé voir une jolie petite ferme qu'il destinait

pour habitation aux nouveaux mariés; un autre

jour, c'était un fonds de bétail et des meubles

de ménage qu on venait d'acheter pour que

tout fût prêt pour leur réception. Ensuite elle

se mettait à lui parler d'une dispense de bans

de mariage, d'un ministre qu'on avait fait aver-

tir, et d'un jour qu'on avait fixé pour les noces.

Lorsqu'Emilîe, malgré la frayeur involontaire

qui la gagnait de plus en plus, s'efforçait néan-

moins de tourner en ridicule tous ces prépara-

tifs comme tout à fait illusoires, tant qu'on n'au-

rait pas son consentement, la maligne gouver-

nante lui racontait mille histoires de mariages

faits par force, et l'assurait que ni les protesta-

tions, ni le silence, ni un évanouissement ne

pouvaient jamais servir à rien, soit pour sus-

pendre la cérémonie, soit pour en éluder l'effet

quand une fois elle était faite.

La situation de miss Mel ville était tout à fait

digne de pitié ; elle n'avait de commerce qu'avec

ses persécuteurs. Elle n'avait pas autour d'elle

un être humain qu'elle pût consulter et qui pût

lui dire un mot de consolation ou d'encourage-

ment. Elle avait du courage, mais ce courage

n'était ni fortifié, ni guidé par les conseils de

I. 9
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l'expérience : on ne pouvait donc pas s'attendre

qu'il fût aussi inflexible qu'il eût pu l'être avec

plus de connaissance des choses. Elle avait le

jugement sain et l'âme élevée, mais n'était pas

tout à fait exempte des faiblesses de son sexe
;

son âme succomba sous les coups redoublés et

continuels des terreurs dont on l'accablait, et

sa santé en fut sensiblement altérée.

Sa fermeté étant ainsi ébranlée, Grimes, en

conséquence des instruction qu'il avait reçues,

eut soin, dans la première entrevue, d'insinuer

que, pour son compte, il se souciait assez peu

du mariage projeté, et que, puisqu'elle avait

tant de répugnance, il ne serait pas taché que

l'affaire n'eût pas lieu. Avec cela, disait-il, il

se trouvait placé entre le marteau et l'enclume,

et bon gré, mal gré, il fallait bien finir ce ma-
riage. Pour peu qu'il parût vouloir reculer, les

deux squires qui avaient arrangé cette affaire,

ne manqueraient pas de le perdre, comme ils

étaient accoutumés à perdre tout inférieur assez

hardi pour contrarier leur volonté. Emilie fut

charmée de trouver son prétendu dans des dis-

positions aussi favorables, et elle le pressa vi-

vement de ne pas laisser sans effet une décla-

ration si pleine de raison et d'humanité ; elle

lui parla avec T éloquence la plus énergique.
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Le l'eu qui l'animait parut émouvoir Grimes,

mais il objectait toujours la crainte de déplaire

à M. Tyrrel et à son propre seigneur. A la fin

cependant il insinua à Emilie l'idée d'un projet

d'après lequel il pourrait l'aider dans sa fuite r

sans qu'il en parvint la moindre chose à leur

connaissance, comme en effet il y avait peu de

probabilité que leurs soupçons , en pareil cas r

vinssent à se fixer sur lui. ce Miss Emilie, dit-il,

vous m'avez refusé d'une manière un peu dé-

daigneuse, je peux bien dire cela; vous m'avez

pris, je crois, pour une bête brute; mais je ne

vous en veux pas malgré cela , et je vous ferai

voir que je n'ai pas plus de fiel qu'un pigeon.

C'est une bien drôle de manie que vous avez,

de n'écouter comme cela que votre tete, et de

désobliger tous vos amis ; mais si vous êtes ré-

solue, ma foi, je ne me soucie guère d'être le

mari d'une fille qui n'y va pas d'aussi bon cœur

que moi : partant, je vous aiderai de mon mieux

à vous mettre à même de suivre votre inclina-

tion, et de vous en aller où vous voudrez. »

Emilie saisit avec empressement l'idée qu'on

lui suggérait, et s'y attacha vivement; mais

quand on en vint à discuter les détails de l'en-

treprise , son premier feu se refroidit un peu.

Il fallait , suivant Grimes
,
que sa fuite eût lieu
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à la nuit close. Il se cacherait lui-même dans
e jardin, et se munirait de fausses clefs pour
la délivrer de sa prison. Ces circonstances n'é-
aient guère propres à calmer son imagiuatiou
roublce Aller se jeter, pour ainsi dire, dans

les bras d un homme qui lui avait été proposé
pour mari, et qui, sous ce rapport, était pour
elle le plus insupportable des hommes, c'était
sans doute une démarche fort extraordinaire
Les ténèbres, la solitude, tous ces accessoires
chargeaient encore le tableau. La situation du
château de Tyrrel était singulièrement solitaire-
il y avait trois milles de distance au plus pro-
chain village, et pas moins de sept à celui où
demeurait la soeur de madame Jakeman, auprès
de laquelle miss Melvillc était résolue d'aller
chercher un asile. Ce n'est pas que le caractère
mgenu et franc d'Emilie lui permit de soup-
çonner Grimes capable d'abuser de ces avan-
tages d'une manière indigne et brutale; mais
son amc se révoltait involontairement à l'idée
de se mettre ainsi seule à la merci d'un homme
qu clic avait pris l'habitude de regarder comme
I instrument des noirceurs de son perfide parent

Après avoir roulé quelque temps toutes ces
circonstances dans sa tète, il lui vint à l'idée
de prier Grimes d'engager la sœur de Mrs. Ja-
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keman h se trouver à la porte du jardin en

dehors pour V attendre. Mais Grimes refusa net-

tement cette proposition
,
qui même parut le

mettre en colère.

« C'était, dit-il, avoir bien peu de recon-

naissance de ce qu'il faisait, que de vouloir le

forcer à admettre d'autres personnes dans la

confidence du rôle dangereux dont il se char-

geait dans cette affaire. Quant à lui, il était

bien déterminé
,
pour sa propre sûreté , à n'y

paraître pour rien aux yeux d'âme qui vive. Si

miss Emilie ne l'avait pas cru sincère quand il

lui avait fait, par bonté de cœur, la proposition

de la servir, et si elle ne voulait pas se fier à

lui pour la moindre chose, elle n'avait qu'à en

courir les risques elle-même. Il était bien ré-

solu à ne pas se plier davantage à tous les ca-

prices d'une personne qui avait toujours été

avec lui si défiante et si hautaine. »

Emilie fit ses efforts pour l'apaiser; mais

toute l'éloquence de son nouveau confédéré ne

put venir à bout de la faire départir de sa ré-

pugnance. Elle demanda jusqu'au lendemain

pour y réfléchir. Le jour d'après était fixé par

AI. Tyrrel pour la cérémonie du mariage; en

même temps le sort qui la menaçait de si près

lui fut perfidement annoncé sous mille formes
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différentes* On apporta dans les préparatifs de

sa torture la continuité et la méthode qui pou-

vaient rendre son angoisse plus vive et plus

poignante. Si son cœur avait un instant de re-

lâche, sa cruelle surveillante ne manquait pas,

par un mot perfide ou par quelque raillerie

amère, de mettre bientôt fin à cette tranquillité

passagère. Elle se voyait, comme elle l'a depuis

observé elle-même, seule, sans expérience,

ayant à peine quitté, pour ainsi dire, les lisiè-

res de l'enfance, sans découvrir autour d'elle

une seule créature vivante qui prît intérêt à son

sort. Elle, qui jusqu'alors n'avait su ce que c'é-

tait qu'un ennemi, n'avait pas depuis trois se-

maines rencontré un coup d'œil dont elle n'eût

pas au moins à se défier, si même elle n'y lisait

pas le désir de la tourmenter et de la perdre.

Elle sentait, pour la première fois, toute l'éten-

due de son malheur, de n'avoir jamais connu

ses parents, et d'avoir été abandonnée à la cha-

rité de gens qui étaient trop loin d'être ses

égaux pour qu'elle eût à en attendre des senti-

ments d'amitié.

Les idées les plus inquiétantes la tourmen-

tèrent pendant toute la nuit. Quand un moment

d'oubli passager venait assoupir ses sens, aus-

sitôt son imagination malade appelait autour
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d'elle mille images de trahison et de violence
;

elle se voyait dans les mains de ses impitoyables

ennemis, acharnés sans relâche et sans remords

à consommer sa perte. A son réveil, elle n'a-

vait pas d'idées plus consolantes à former :

c'en était trop pour sa constitution. A l'appro-

che du malin elle prit la résolution de se met-

Ire à tout hasard dans les mains de Grimes.

Cette détermination ne fut pas plus tôt prise

,

qu'elle sentit son cœur soulagé. Quelques fâ-

cheuses conséquences qui pussent résulter d'une

telle démarche, il lui semhîa qu'elles ne pou-

vaient entrer en halance avec les malheurs qui

l'attendaient inévitahlement dans cette fatale

demeure.

Quand elle fit part à Grimes du parti auquel

elle s'était décidée, il serait difficile de dire s'il

en ressentit du plaisir ou de la peine. Il sourit

à la vérité, mais ce sourire fut accompagné

d'une contraction convulsive dans sa figure, qui

laissait deviner si c'était le rire de la malignité

ou celui de la satisfaction. Toutefois il renou-

vela l'assurance d'être fidèle à ses engagements

et ponctuel dans l'exécution. Pendant ce temps

la journée se passait en présents de noces et en

préparatifs, qui tous indiquaient combien les

machinateurs de cette scène étaient résolus et
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surs du succès. Emilie avait espéré qu'à mesure
que la crise approchait , ses gardiens se relâ-
cheraient un peu de leur vigilance ordinaire.
Dans ce cas elle était résolue, si elle en trou-
vait l'occasion, de faire à la fois faux bond à
ses geôliers et à son nouveau confident. Mais
malgré tous les soins qu'elle prit pour arranger
ce plan, elle en trouva l'exécution impraticable.

Enfin arriva cette nuit si critique pour elle.

Son âme ne pouvait manquer d'être dans une
extrême agitation. Elle avait d'abord employé
toute son adresse à mettre en défaut la vigi-

lance de sa surveillante; mais au lieu de se re-
lâcher de ses mesures ordinaires, cette inso-
lente et impitoyable geôlière n'avait voulu que
se jouer des tourments de sa victime. En con-
séquence elle se cacha, et laissant croire à Emi-
lie qu'il n'y avait personne autour d'elle, elle

l'attendit au bout de la galerie, au haut de l'es-

calier, u Que faites-vous donc là, mon enfant?
lui dit-elle d'un ton insultant. Comment donc,
cette chère petite se croit assez fine pour m'at-
traper; mais vraiment vous êtes maligne, petite

espiègle! Allons, allons, mon cœur, retournez
à votre chambre; marchons. »

Emilie sentit vivement le tour qu'on lui avait

joué. Elle soupira, mais elle dédaigna de ré-
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pondre â cette basse et cruelle raillerie. Ren-

trée dans sa chambre, elle se jeta dans un fau-

teuil, et y demeura plus de deux heures ense-

velie dans une rêverie profonde. Ensuite elle

courut à ses armoires , renversa toutes ses bar-

des, ôta et remit pêle-mêle, sans savoir ce qu'elle

faisait, son linge et ses robes, pensant confusé-

ment à préparer ce qu'il lui fallait pour sa fuite.

L'officieuse geôlière suivait tous ses pas, et se

contentait d'observer en silence toutes ses ac-

tions. Il était l'heure de se coucher.

« Bonne nuit, mon enfant, dit cette méchante

femme, faisant mine de se retirer; il est temps

de fermer votre porte. Vous avez encore quel-

ques heures à être maîtresse de votre personne,

profitez-en de votre mieux. J'espère, mon petit

cœur, que vous ne vous en irez pas par le trou

de la serrure, n'est-ce pas? A huit heures bien

précises vous me reverrez ; et puis, ajouta-t-elle

en se frottant les mains , tout sera dit. Vous et

votre honnête prétendu vous ne ferez qu'un

,

aussi sûr qu'il fera jour demain. »

Il y avait dans le ton avec lequel avaient été

prononcés ces derniers mots, quelque chose qui

fit dire à Emilie en elle-même : « Qu'entend-

elle donc par là? Serait-il possible qu'elle eût
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connaissance de ce qui va se passer dans quel-

ques heures d'ici? »

C'était la première fois que ce soupçon s'of-

frait à sa pensée, et il ne s'y arrêta pas long-

temps. Le cœur navré, elle fit un petit paquet

du peu de bardes qu'elle crut devoir prendre

avec elle. Ensuite elle prêta l'oreille avec une

telle inquiétude, que le mouvement d'une feuille

n'eût pu lui échapper. De temps en temps elle

s'imaginait entendre marcher; mais le bruit des

pas, si c'était des pas qu'elle entendait, était si

léger, qu'elle ne pouvait assurer si c'était un

son véritable ou une illusion de son imagination.

Ensuite tout devint calme, comme si la nature

entière eût été dans un repos parfait. L'instanl

d'après elle crut distinguer un petit murmure

confus comme de gens qui parlaient bas; le

cœur lui battit très-fort : une seconde fois elle

en revint à se défier de Grimes. Cette idée la

tourmenta plus cette fois que la première, mais

il était trop tard. Au moment même elle entend

le bruit d'une clef, à la porte de sa chambre, et

voit paraître Grimes. Son cœur palpite à celte

vue : « Sommes-nous découverts ? lui dit-elle :

ne vous ai -je pas entendu parler à quel-

qu'un ? n
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Grimes s'avança sur la pointe du pied , le

doigt sur la bouche.

'< Non, non, dit-il, lout va bien ; » il la prit

parla main, la conduisit sans rien dire hors

de la maison et ensuite à travers le jardin.

Emilie examinait avec soin les portes et les pas-

sages à mesure qn'elle avançait, et promenait

de tous côtes autour d'elle un œil craintif et

soupçonneux ; mais tout paraissait être aussi

tranquille qu'elle eût pu le désirer. Grimes ou-

vrit une porte de derrière du jardin, qui n'était

que poussée, et qui conduisait dans un sentier

très- peu fréquenté. Il y avait deux chevaux tout

équipés pour le voyage, attachés par la bride à

un poteau qui n'était pas à trois toises du jar-

din. Grimes tira la porte après lui. « Par ma
foi, dit-il, j'ai eu une fière peur : en passant

là le long, pour vous joindre, ne voilà-t-il pas

que j'ai vu le cocher, qui sortait par la porte

de derrière pour aller à l'écurie? Il n'avait qu'un

pas à faire pour être sur moi ; mais il avait sa

lanterne et il ne pouvait pas me voir, parce que

j'étais dans l'obscurité. »

En disant cela , il aidait miss Melville à

monter. Il l'importuna fort peu pendant la

route ; au contraire, il fut singulièrement silen-

cieux et pensif, ce qui ne fut rien moins qu'a-
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gréable à Emilie, qui n'aimait guère sa con-

versation.

Après deux milles de marche environ ils ar-

rivèrent à un bois qu'il fallait traverser pour

gagner la route qui conduisait à leur destina-

tion. La nuit était fort obscure, en même temps

que l'air était très -doux, car on était alors

dans le cœur de l'été. Ils avaient déjà pénétré

au milieu de cette sombre solitude lorsque

Grimes, sous prétexte de chercher la route,

poussa son cheval en avant, tout contre celui

de miss Alelville, et ensuite étendant la main

tout à coup, il lui saisit la bride. « Je crois,

dit-il, que nous ferons bien de nous arrêter ici

un moment.

— Xous arrêter ! s'écria Emilie avec sur-

prise. Et pourquoi donc nous arrêter, monsieur

Grimes, que voulez-vous donc dire ?

— Allons, allons, dit-il, ne faites pas tant

rétonnée. Est-ce que vous m'avez bonnement

cru assez oison pour prendre tant de peine pour

rien? Ah bien oui, je suis bien d'humeur a

être comme ça le bardot des sottises des autres.

Ce n'est pas, en vérité, que j'aie d'abord eu

grande envie de vous, mais toutes vos petites

façons suffiraient pour émoustiller mon grand-

père ! 11 n'y a pas de plus grand morceau que
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celui qui coûte cher et vient de loin. Vous fai-

siez tant la difficile pour donner votre consen-

tement, que M. Tyrrel a cru qu'il était plus sûr

de vous le demander comme ça à la brune; et

comme il m'a dit qu'il ne voulait pas qu'une

pareille affaire se fit dans sa maison, voilà

pourquoi, mon petit cœur, nous sommes venus

jusqu'ici.

— Au nom du ciel, M. Grimes, pensez à ce

que vous dites ! Vous ne pouvez pas être assez

bas , assez méchant pour perdre une malheu-

reuse créature qui s'est mise elle-même sous

votre protection.

— Bon, bon, vous perdre ! oh que non
;
je

ferai de vous une honnête femme après cela.

Allons, allons, laissez là tous vos grands airs
;

vous avez beau chercher et attendre, il ne passe

personne ici; allez, je vous tiens aussi sûr que

le poisson dans la nasse; il n'y a pas seulement

une chaumière d'ici à plus d'un mille, et si je

vous laisse échapper, ma belle, vous pouvez

bien m'appelcr une bûche. Par ma foi, vous

êtes un morceau délicat, et il n'y a pas de temps

à perdre. »

Miss Melville n'eut qu'un instant pour re-

cueillir toutes ses idées. Elle sentit qu'il y avait

peu d'espoir de toucher la brute opiniâtre et
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insensible qui la tenait en son pouvoir. Aiais la

présence d'esprit et l'intrépidité qui lui étaient

particulières ne l'abandonnèrent pas. A peine

Grimes avait-il acbevé sa harangue, qu'avec

une forte et brusque secousse, elle lui arracha

la bride de la main, et mit en même temps son

cheval au galop. Elle avait déjà quelques pas

d'avance, lorsque Grimes, revenu de sa surprise

et mortifié au dernier point d'avoir à si bon

marché perdu son avantage, se mit à la pour-

suivre. Le bruit de son cheval ne servit qu'à

exciter celui d'Emilie ; soit hasard , soit sagacité,

cet animal suivit sans se tromper le sentier étroit

et tortueux qui menait à la route, et la chasse

des deux coursiers continua ainsi dans toute la

longueur du bois.

A l'extrémité de ce bois il y avait une porte.

Cette circonstance que Grimes se rappela adou-

cit son chagrin, parce qu'il se regardait comme

certain de mettre par là un terme à la course

de sa victime fugitive, et qu'il n'était guère

probable que dans le silence et les ténèbres de

la nuit il y eût là personne pour l'interrompre.

Cependant, par le plus grand hasard du monde,

il se trouva un homme à cheval qui attendait à

à cette porte. « A l'aide! au secours! s'écria

Emilie, au voleur ! au meurtre ! au secours ! »
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Cet homme était AI. Falkland. Grimes reconnut

sa voix, aussi ne résista-t-il que faiblement.

Deux autres hommes que l'obscurité l'avait d'a-

bord empêché d'apercevoir, et qui étaient des

domestiques de M. Falkland, accoururent au

bruit, alarmés pour la sûreté de leur maître;

et alors Grimes, voyant que sa proie lui était

échappée, pressé par la crainte et la honte qui

suivent le crime, prit la fuite sans dire un seul

mol.

Il paraîtra peut-être étrange que M. Falkland

se soit ainsi trouvé une seconde fois le libéra-

teur de miss Melville, et cela au moment où on

devait le moins s'y attendre. Rien n'est cepen-

dant plus aisé à expliquer. Il avait entendu dire

qu'on avait vu rôder un homme dans ce bois

pour voler ou pour quelque autre mauvais des-

sein, et qu'on conjecturait que cet homme était

Haukins, autre malheureuse victime de la ty-

rannie de M. Tyrrel, dont je vais bientôt parler,

et qui avait déjà si vivement intéressé la com-

passion de M. Falkland. Il avait fait de vains

efforts pour le découvrir et lui faire du bien
;

et naturellement il lui vint à l'idée que si la

conjecture se trouvait vraie, il aurait non-seu-

lement le pouvoir de faire pour cet infortuné ce

qu'il avait déjà projeté, mais encore d'arracher
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un homme qui lui avait paru pénétre de bons

principes aux dangers terribles d'une offense

contre les lois et la société. Il avait pris avec lui

deux domestiques, parce qu'allant à dessein à

la rencontre de voleurs, si réellement il y en

avait, il se serait cru inexcusable de ne pas se

prémunir contre tous les accidents possibles.

.Mais en même temps, il leur avait donné ordre

de se tenir seulement à la portée de sa voix, et

de ne pas se laisser voir; ce n'était que leur

zèle pour leur maître qui les avait fait s'appro-

cher dans cette occurrence.

Cette nouvelle aventure promettait quelque

chose d'extraordinaire. M. Falkland ne reconnut

pas tout de suite miss Melvillc; et quant à Gri-

mes, il ne se rappelait pas l'avoir jamais vu :

mais il n'était pas difficile de juger du besoin

extrême qu'on avait de son secours. La conte-

nance déterminée de M. Falkland, la crainte

qu'inspirait à Grimes un tel adversaire, jointe

au sentimeut intérieur de son crime, mirent

bientôt le ravisseur en fuite. Emilie resta seule

avec son libérateur : il la trouva beaucoup plus

recueillie et plus calme qu'on n'aurait pu l'at-

tendre d'elle dans une situation naguère si alar-

mante. Elle lui nomma le lieu où elle désirait

aller, et il se mit aussitôt en devoir de l'y ac-
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compagner. Pendant le chemin, elle réprit toute

sa tranquillité et sentit naître en elle le besoin

de confier ce qui lui était arrivé à l'homme au-

quel elle avait de si grandes obligations, et qui

était l'objet de toutes ses pensées. M. Falkland

V écouta avec autant d'intérêt que de surprise.

Quoiqu'il eut vu déjà bien des exemples de la

basse jalousie de M. Tyrrel et de son caractère

despotique et inexorable, ce trait surpassait tous

les autres, et à peine pouvait- il en croire ses

oreilles. Tout ce qu'on avait imaginé des pas-

sions des démons lui paraissait réalisé dans

l'âme de son odieux voisin. Miss Melville fut

obligée, dans le cours de son récit, de parler

de l'imputation qu'on lui avait faite de nourrir

dans son cœur de l'amour pour M. Falkland,

et elle en parla avec une naïveté et une confu-

sion charmantes. Quoique cette partie de son

récit fût pour son libérateur le sujet d'une peine

réelle, cependant on ne peut pas croire que la

partialité flatteuse qu'avait montrée pour lui

cette malheureuse enfant ne contribuât pas à

augmenter l'intérêt qu'il prenait à elle, et l'in-

dignation que lui inspirait son infernal parent.

Ils arrivèrent sans accident à la maison de

la bonne dame qu'Emilie avait choisie pour se

mettre sous sa protection. M. Falkland ne lit

i. 10
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aucune difficulté de la laisser dans ce lieu de

sûreté. Des complots du genre de celui auquel

cette pauvre fille venait d'échapper ne peuvent

avoir de succès contre la personne qui en est

l'objet qu'autant qu'elle est hors de la portée

de tout secours, et une fois connus ils ne sont

plus à craindre. Sans doute un pareil raison-

nement paraîtra en général assez bien fondé, et

M. Falkiand le trouva parfaitement applicable

à la circonstance; mais il se trompait.

CHAPITRE IX.

Al. Falkiand savait par expérience que toute

remontrance serait inutile auprès de M. Tyrrel.

11 résolut donc de ne s'occuper que de la vic-

time qu'il fallait sauver des mains de son per-

sécuteur. D'ailleurs telle était son indignation

qu'il ne pouvait s'arrêter un moment à l'idée

d'une entrevue volontaire. En effet une autre

affaire qui avait depuis peu mis en contact les

deux ennemis ne contribuait que trop à irri-

ter jusqu'à la démence les ressentiments amer

de M. Tyrrel.
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M. Tyrrel avait un fermier qui se nommait

Hawkins. — Je ne saurais prononcer ce nom

sans qu'il retrace à ma pensée les scènes dou-

loureuses qui sont attachées à son souvenir!

Dans le principe, M. Tyrrel avait pris avec lui

cet Hawkins, dans la vue de le protéger contre

les procédés arbitraires d'un squire voisin; mais

Hawkins était devenu depuis l'objet de la per-

sécution de M. Tyrrel lui-même. Voici quelle

avait été la première origine de leurs relations.

Outre la ferme qu'il tenait du squire dont je

viens de parler, Hawkins avait encore un petit

bien qu'il avait eu par héritage de son père; ce

qui lui donnait le droit de voter aux élections

du comté. Dans une élection très-chaudement

discutée, le propriétaire de la ferme de Haw-

kins requit celui-ci de voter pour le candidat

dans le parti duquel il s'était engagé. Hawkins

refusa d'obéir, et bientôt après il reçut un congé

pour quitter sa ferme.

Il se trouva que M. Tyrrel s'était vivement

intéressé en faveur de l'autre candidat; et

comme la terre de M. Tyrrel touchait à la de-

meure de Hawkins, le pauvre fermier expulsé

crut n'avoir rien de mieux à faire que d'aller â

la maison de ce gentilhomme, et de lui faire
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part de la situation où il se trouvait. M. Tyrrel

l'écouta avec beaucoup d'attention.

« Fort bien, l'ami, lui dit-il, il est très-vrai

que je désirais beaucoup que M. Jakenmn fût

porté dans l'élection; mais vous savez qu'il

est d'usage, en pareil cas, qu'un fermier vote

comme il plaît à son maître. Je ne suis pas d'a-

vis d'encourager la rébellion.

— Cela est juste, répliqua Hawkins, et je

n'en disconviens pas; j'aurais voté conformé-

ment à la volonté de mon maître sans aucune

difficulté pour tout autre liomme que ce fut dans

le royaume, excepté le squire Marlow. Car il

faut que vous sachiez qu'un jour son piqueur

s'avisa de sauter par-dessus ma haie, et de

traverser tout au beau milieu mon meilleur

champ de blé, quand la récolte était encore sur

pied. Il n'avait pas cinquante pas à faire pour

prendre la route ; le drôle, n'en déplaise à Votre

Honneur, m'avait déjà joué le même tour trois

ou quatre fois. Je ne fis que lui demander

pourquoi il en agissait aiusi, et s'il y avait

conscience à ravager ainsi la récolte des gens?

Dans ce moment le squire survint. Sauf le

respect que je dois à Votre Honneur, c'est une

pauvre espèce de gentilhomme qui ne vaut pas

un coup de poing. Il vint à moi tout bouffi
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de colère, en me menaçant de son fouet Je

ferai pour mon maître tout ce qu'il sera de son

bon plaisir de in ordonner, comme le doit un

honnête fermier; mais je ne peux pas donner

mon vote à un homme qui m'a menacé de me
donner des coups de fouet... Et pourtant, n'en

déplaise à Votre Honneur, voilà que moi, ma
femme et mes trois enfants, nous allons être

jetés à la porte, et Dieu me pardonne si je sais

comment leur avoir du pain. Je suis un pauvre

laboureur qui ai travaillé toute ma vie, à qui on

n'a rien à reprocher, que je sache, et sûrement

cela est bien dur. Le squire Underwood me ren-

voie de sa ferme; et, si Votre Honneur n'a pas

la volonté de me prendre, je ne vois pas un des

gentilshommes du canton qui veuille de moi,

de peur, disent-ils, d'encourager leurs fermiers

à devenir des rebelles. »

Cette dernière représentation ne laissa pas de

faire effet sur M. Tyrrel.

a Bien, bien, l'ami, reprit-il; nous verrons

ce qu'on peut faire. L'ordre et la subordination

sont de fort bonnes choses; mais il faut aussi

que les maîtres sachent se conduire. D'après

le récit que vous me faites, je ne trouve pas

que vous soyez tant à blâmer. Marlow n'est

qu'un fat, plein d'impertinence : voilà la vérité;
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el quand un homme ne se respecte pas, ma foi,

tant pis pour ce qui lui en arrive. Je liais comme
la peste tous ces faquins francisés, et j'avoue

que je ne suis pas trop content de voir mon
voisin Undervvood prendre le parti de ce drôle-

là. Hawkins..., n'est-ce pas là votre nom?... Eh
bien! allez demain trouver Barnes, mon inten-

dant, et il vous parlera de ma part. »

En disant cela, M. Tyrrel se rappelait qu'il

avait une ferme vacante, à peu près de la même
valeur que celle qui avait été louée à Hawkins
par M. Underwood. Il consulta aussitôt son in-

tendant, et, trouvant l'affaire convenable sous

tous les rapports, Hawkins fut sur-le-champ

admis au nombre des fermiers de M. Tyrrel.

M. Underwood fut vivement piqué de ce pro-

cédé, que personne autre que M. Tyrrel n'eût

osé se permettre, comme étant contraire aux
usages reçus entre gentilshommes de campagne.
Il dit que, si l'on encourageait les fermiers dans

des actes de désobéissance aussi inexcusables,

il n'y avait plus de règle ni de bon ordre à es-

pérer. Il n'était pas question ici de tel ou tel

candidat, vu que tout gentilhomme vraiment

ami de son pays devait préférer de succomber
dans une élection plutôt que de faire une pa-
reille chose, qui ne manquerait pas, si elle pas-
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sait une Pois en pratique, de leur ôter peur

jamais les moyens de diriger une élection. Les

paysans n'étaient déjà que trop indociles et trop

obstinés par eux-mêmes; il devenait tous les

jours de plus en plus difficile de les tenir dans

la subordination, et, si les gentilshommes en

venaient à se soucier assez peu du bien public

pour soutenir ces gens-là dans leur insolence,

il était impossible de prévoir où les choses pour-

raient aller.

M. Tyrrel n'était pas homme à se laisser

influencer par ces remontrances. Ce n'est pas

qu'en général l'esprit qui les dictait ne fût très-

conforme à ses propres sentiments ; mais il était

d'une humeur trop violente pour avoir un ca-

ractère politique, uniforme et conséquent, et,

quels que fussent les écarts de sa conduite, il

n'était pas homme à se laisser remettre dans

le droit chemin par les avis des autres. Plus on

trouva mauvais la protection qu'il donnait à

Hawkins, plus il se montra inflexible et opi-

niâtre; et, sans se donner la peine de disputer

avec ceux qui le censuraient, il ne lui fut pas

difficile de les réduire au silence et d'étouffer

leurs voix dans les clubs et les autres assem-

blées. D'ailleurs, Hawkins avait certaines qua-

lités qui étaient propres à en faire un favori de



152 GALEB WILLIAMS.

\f. Tyrrel. Ses manières brusques et son carac-

tère peu traitable lui donnaient une sorte de

ressemblance avec son seigneur; comme ce n'é-

tait guère à M. Tyrrel lui-même, mais plutôt

aux personnes qui avaient encouru le déplaisir

de celui-ci qu'il était dans le cas de faire sentir

F effet de ses dispositions, son maître ne les re-

marquait pas sans une sorte de complaisance.

En un mot, il recevait chaque jour de nouvelles

preuves de la bienveillance de ce protecteur;

au bout de quelque temps il fut nommé col-

lègue de Aï. liâmes dans la place de receveur

des fermages, et, à peu près à la même époque,

il obtint un bail de la ferme qu'il occupait.

M. Tyrrel était résolu d'avancer la famille de

ce fermier favorisé toutes les fois qu'il en trou-

verait l'occasion. Hawkins avait un fils, garçon

de dix-sept ans, d'une figure fort agréable, vif,

alerte et plein d'heureuses dispositions. Ce jeune

homme était extrêmement aimé de son père, qui

semblait n'avoir rien tant à cœur que l'avance-

ment et le bonheur de son fils. M. Tyrrel l'avait

déjà distingué deux ou trois fois, et en avait

paru très-content; le jeune garçon, qui avait

quelquefois suivi les chiens à la chasse, avait

eu souvent l'occasion de faire montre de son

ndresse el de son agilité en présence du squire.
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Un jour surtout, il se fit remarquer plus parti-

culièrement, et M. Tyrrel, sans plus attendre,

offrit au père de prendre ce jeune homme à

son service et de lui donner la place de piqueur

de sa meute jusqu'à ce qu'il pût l'élever à un

poste plus lucratif dans sa maison.

Hawkins parut très-mortifiô de cette propo-

sition ; il hésita et chercha des excuses pour ne

pas accepter l'offre. Il dit que ce jeune homme
lui était utile à beaucoup de choses, et qu'il

espérait que Son Honneur voudrait bien ne pas

insister et ne pas le priver de cet aide. Avec

tout autre homme que M. Tyrrel, ces raisons

eussent pu suffire; mais j'ai déjà eu souvent

occasion de dire au sujet de ce gentilhomme

que, quand il avait une fois pris une résolution

quelle qu'elle fut, on ne le voyait jamais céder

pour rien au monde, et que le seul effet de

l'opposition était de le rendre inflexible et plus

ardent à la poursuite de l'affaire, quand même
elle lui eût été auparavant à peu près indiffé-

rente. D'abord il parut recevoir très-bien les

excuses de Hawkins et n'y trouver rien que de

raisonnable; mais parla suite, chaque fois qu'il

revit le jeune homme, l'envie de l'avoir à son

service ne fit qu'augmenter, et il ne cessa de

parler au père des vues qu'il avait sur lui. A la
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fin, il remarqua que ce garçon ne paraissait
plus aux chasses, et il commença à soupçonner
que ceci provenait d'une résolution de le con-
trarier dans ses desseins.

Piqué de ce soupçon, qu'il n'était pas d'un
caractère à dissimuler, il envoya donner ordre
à Hawkins de venir lui parler. « Hawkins, lui

dit-il d'un ton fâché, je ne suis pas content de
vous. Je vous ai parlé deux ou trois fois de ce
garçon à vous, que j'ai envie de prendre à mon
service. Pour quelle raison, monsieur, répon-
dez-vous si mal à mes bontés? Vous devez sa-
voir que je n'aime pas qu'on me manque. Quand
j'offre ma protection, il ne me convient pas de
la voir refuser par des gens de votre espèce;
c'est moi qui vous ai fait ce que vous êtes, et il

ne tient qu'à moi de vous rendre encore plus
misérable que je ne vous ai trouvé. Prenez-y
garde !

— N'en déplaise à Votre Honneur, dit Haw-
kins, vous avez été pour moi un bon maître, je
dois le dire, et je m'en vais parler tout fran-
chement; j'espère que vous ne m'en voudrez
pas de mal. Ce garçon-là est tout pour moi :

c'est mon soutien et ma consolation pour mes
vieux jours.

— Fort bien; mais qu'est-ce que cela fait?
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Est-ce une raison pour vous opposer à son

avancement ?

— Au contraire, vraiment; que Votre Hon-

neur ait la bonté de m'entendre. C'est peut-

être un petit faible que j'ai, mais je ne sais

qu'y faire. Mon père était un ecclésiastique,

voyez-vous. Nous avons tous vécu avec honneur

dans notre famille, et je ne puis penser sans

peine que ce pauvre garçon, qui est tout ce

qui me reste, s'aille mettre en service. Tenez,

pour moi, je ne vois jamais qu'il y ait de do-

mestique qui tourne à bien; enfin, je ne sais,

mais je ne voudrais pas que mon Léonard vînt

à ressembler à ces gens-là. Si je leur fais in-

jure, j'en demande pardon à Dieu! mais c'est

une affaire trop sérieuse, voyez-vous, et je ne

peux pas aller risquer ainsi le bien-être de

mon enfant quand j'ai le moyen, grâce aux

bontés de Votre Honneur, de le garantir de

donner dans le travers. A présent, le voilà sage

et laborieux, et, sans trop m'en faire accroire,

il sait assez bien ce qu'il vaut. C'est peut-être

une sottise à moi de parler ainsi à Votre Hon-

neur; mais vous avez toujours été envers moi

un bon maître, et je ne saurais vous men-
tir. »

M. Tyrrel avait écouté cette harangue jus-
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qu'au l)out sans dire un mot, parce que l'éton-

nement lui avait fermé la bouche. Si le tonnerre

eût tombé à ses pieds, il n'aurait pas montré

plus de surprise. Il avait imaginé que Hawkins,

par excès de tendresse pour son fils, ne voulait

pas l'éloigner un seul instant de lui; mais il

n'avait jamais soupçonné le moins du monde

la vraie cause de ses refus.

a Ah! ah! vous êtes un gentilhomme, n'est-

ce pas? Votre père était ecclésiastique ! Vos

enfants ne sont pas faits pour entrer à mon
serv ice ! Comment donc, impudent faquin ! était-

ce pour cela que je vous ai pris chez moi,

quand votre insolence vous a fait chasser de

chez Al. I ndenvood? J'ai donc nourri une vi-

père dans mon sein? Alt! ah! le fds de mon-
sieur courrait risque de déroger. Il sait trop ce

qu'il vaut pour se mettre à mes ordres! Allez,

impertinent, éloignez-vous de mes yeux! comp-

tez bien que je n'aurai jamais de gentilshommes

dans ma terre; je n'en garderai pas un seul de

votre espèce, entendez-vous? Ecoutez-moi bien,

monsieur; amenez ici demain matin votre fils,

et demandez-moi pardon de votre insolence, ou,

pardieu, je vous en réponds, je vous rendrai si

misérable qu'il vaudrait mieux pour vous n'être

jamais né. •
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Un pareil traitement était trop pour la pa-

tience de Hawkins.

« Il n'est pas nécessaire, dit-il, n'en déplaise

à Votre Honneur, que je revienne demain pour

cette affaire. J'ai bien pris ma résolution, et le

temps n'y pourra rien changer. Je suis vraiment

chagrin de déplaire à Votre Honneur, et je sais

que vous pouvez me faire beaucoup de mal
;

mais j'espère que vous n'aurez pas le cœur si

dur que de perdre un pauvre père de famille

pour le punir de trop aimer son enfant, quaiid

même ce trop d'amitié lui ferait faire quelque

sottise; mais je ne puis qu'y faire : Votre Hon-

neur fera ce qu'il lui plaira. Le plus pauvre

nègre, comme on dit quelquefois, a toujours

quelque chose qu'il ne voudrait pas céder. Je

perdrai tout ce que j'ai, j'irai travailler à la

journée et mon fils aussi, s'il le faut; mais je

n'en ferai jamais un domestique.

— Bien, bien, l'ami, très-bien! répliqua

M. Tyrrel écumant de rage. Vous vous en sou-

viendrez; comptez là-dessus : je rabattrai votre

insolence, Dieu me damne! Où en sommes-nous

donc? Un misérable qui tient une ferme de

quarante acres ose narguer le seigneur de la

baronnie! Je vous écraserai en poussière sous

mes pieds ! Ayez soin, coquin, je vous en avertis,
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de fermer votre porte, de quitter ma terre, et

de vous en aller comme si le diable était à vos

trousses ! Estimez-vous trop heureux si vous

vous en tirez la vie sauve, de ce que j'ai encore

plus d'humanité que vous n'en méritez. Quand

il s'agirait, pardieu! de tout For des Indes, je

ne voudrais pas souffrir un drôle comme vous

une heure de plus sur ma terre.

— M1

allons pas si vite, n'en déplaise à Votre

Honneur, répliqua Hawkins d'un ton ferme;

j'espère que vous en viendrez à penser mieux,

et que vous verrez que je ne suis pas à blâmer;

mais quand cela ne serait pas, il y a du mal

que vous pouvez me faire, et il y en a que vous

ne pouvez pas. Quoique je ne sois qu'un homme
de peine, n'en déplaise à Votre Honneur, je

suis un homme , voyez-vous? Fermer ma porte,

oh! que non. J'ai un bail de ma ferme, et je

ne la quitterai pas comme cela. J'espère qu'il y

a des lois pour les pauvres gens, aussi bien que

pour les riches. »

M. Tyrrel, qui n'était pas accoutumé à la

contradiction, se sentit provoqué au delà de

toute mesure par le ton hardi et indépendant

de son fermier. Il n'y avait pas, dans toutes ses

terres, un seul tenancier, au moins un seul du

rang d'Hawkins, que la politique générale de
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ses gens d'affaires, et encore plus le caractère

arbitraire et despotique de M. Tyrrel lui-même,

ne tinssent trop à distance pour qu'il osât en

venir ainsi à le défier ouvertement.

« Excellent ! sur mon ûme ! Dieu me damne

à tout jamais, répéta M. Tyrrel, vous êtes vrai-

ment un drôle d'une espèce rare. Ah ! vous avez

un bail, dites-vous? Nous serions bien tombés

si un bail pouvait servir à protéger des drôles

comme vous contre le seigneur du domaine.

Mais vous voulez voir qui sera le plus habile de

nous deux, n'est-ce pas? Oh! très-bien, l'ami,

très-bien, pardieu, j'y consens de tout mon
cœur ! Dieu me damne

,
je veux vous faire voir,

avant de nous quitter, quelque joli tour de ma
façon ! Mais sortez bien vite de devant moi , im-

pudcnl ! Je ne vous en dis pas davantage. Ne

venez plus mettre votre ombre sur ma porte. »

Pour parler ici le langage du monde, Haw-
kins était coupable d'une double imprudence

dans cette affaire. Il parlait à son seigneur sur

un ton absolu et tranchant, que la constitution

et les usages de ce pays ne permettent pas à

un inférieur de prendre; mais par-dessus tout,

après s'être laissé emporter par un mouvement

de vivacité , il aurait dû en prévoir les consé-

quences. C'était une folie à lui de prétendre
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lutter avec un homme du rang et de la fortune

de M, Tyrrel. C'était le faon en guerre contre

le lion. Rien n
1

était plus facile que de prévoir

qu'il ne lui servirait de rien d'avoir le bon droit

de son côté
,
quand son adversaire avait du sien

la richesse et le crédit pour légitimer tous les

excès qu'il jugerait à propos de commettre. Celte

façon de voir fut parfaitement justifiée par l'évé-

nement ; la richesse et le despotisme savent bien

les moyens de s'étayer dans leur oppression de

l'appui de ces mêmes lois, que peut-être dans

l'origine d'aveugles législateurs crurent instituer

pour la sauvegarde du pauvre.

Dès ce moment M. Tyrrel jura la ruine

d'Hawkins, et il ne négligea aucun moyen de

vexer ou d'outrager le malheureux objet de sa

persécution. Il lui ôta son emploi de bailli ou

adjoint de son intendant, et enjoignit à Barnes,

ainsi qu'à tous ses autres gens d'affaires, de lui

rendre les plus mauvais offices possibles dans

toutes les circonstances. M. Tyrrel avait, par-

les titres de sa seigneurie, l'inféodation des

grandes dîmes , ce qui lui fournissait de fré-

quentes occasions de susciter des tracasseries.

Une partie des terres de la ferme de Hawkins

,

quoique ensemencée en blé, était plus basse

que les terres voisines, et par là exposée de
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temps en temps aux inondations d'une rivière

qui la bornait. M. Tyrrel avait sur cette rivière

une écluse qu'il fit secrètement détruire quinze

jours avant la moisson , ce qui noya la récolle.

Il donna ordre en outre à ses domestiques de

renverser pendant la nuit les haies des terres

plus élevées , et d'y pousser le bétail pour per-

dre le reste de la moisson. Tous ces coups, néan-

moins , n'atteignaient encore qu'une partie de

la propriété de ce malheureux paysan ; mais

M. Tyrrel ne s'en tint pas là. Une mortalité su-

bite se manifesta parmi les bestiaux de Haw-
kins, et elle était accompagnée de circonstances

très-propres à faire naître des soupçons. Cet

événement excita fortement la vigilance et l'ac-

tivité de Hawkins, qui vint à bout de suivre si

exactement le fil de la trame, qu'il ne douta

pas de pouvoir le faire remonterjusqu'à M. Tyr-

rel lui-même.

Hawkins, qui savait bien que la loi était dis-

posée de manière à servir plutôt d'arme offen-

sive à la tyrannie des riches que de défense

contre leurs usurpations, avait eu grand soin

d'éviter jusqu'à ce moment d'en venir à des

mesures judiciaires. Dans cette dernière circon-

stance, il se figura que le délit était d'une na-

ture trop atroce pour que le rang du coupable,

I. M
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quoi qu'il fut, pût le mettre à l'abri de la sé-

vérité des lois. La suite lui fit voir qu'il avait à
s'applaudir de sa première détermination, et il

se repentit vivement de s'être laissé aller à en
prendre une autre.

C'était là le point où l'attendait M. Tyrrel,

et à peine put-il croire à sa bonne fortune

quand on vint lui dire que Hawkins avait in-

tenté une action contre lui. Sa joie en fut ex-
trême, et il se félicita de voir que la ruine
totale de son ancien protégé était devenue im-
manquable. Il consulta son attorney *, et lui

recommanda instamment de ne négliger dans
cette affaire aucun des subterfuges de son mé-
tier. Repousser l'accusation dirigée contre lui

était la cbose qui l'occupait le moins
; le point

capital était de traîner l'affaire de délais en dé-
lais, de tribunaux en tribunaux, à force d'in-

cidents, de récusations, de déclinatoires , de
nullités, d'exceptions, d'appels et de remises
de plaidoiries, a Ce serait la honte d'un pays
civilisé, soutenait M. Tyrrel, qu'un gentilhomme
insolemment attaqué par un homme de la lie

du peuple n'eût pas les moyens de trouver toute

sa défense dans sa bourse, et de poursuivre cet

' Pr oenropr.
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indigne adversaire jusqu'à le mettre nu comme

la main, n

D'ailleurs, l'affaire du procès n'occupait pas

tellement M. Tyrrel, qu'il laissât échapper en-

core les autres moyens de tourmenter son pauvre

tenancier. Parmi les divers expédients dont il

s'avisa, il y en eut un qui, à la vérité, tendait

plutôt à vexer ce malheureux qu'à lui causer

une perte irréparable, mais qui ne fut pas né-

gligé pour cela. Ce fut la situation particulière

du logement de Hawkins , de ses granges et bâ-

timents de ferme qui suggéra cette idée. Ces

bâtiments étaient placés à l'extrémité d'une

pièce de terre qui les joignait avec le reste du

domaine, et ils étaient environnés de tous cotés

par des champs que tenait à bail un des fer-

miers de M. Tyrrel, et le plus dévoué à ses vo-

lontés. La route qui conduisait à la ville de

marché longeait le plus considérable de ces

champs, directement en face de la maison de

Hawkins. Il n'était jusque-là résulté aucun in-

convénient de cette position
,
parce que , de

temps immémorial , il y avait un large sentier

qui conduisait en droite ligne de la maison de

Hawkins au grand chemin. Par suite d'un ac-

cord entre M. Tyrrel et son complaisant tenan-

cier, on ferma ce sentier ou chemin de traverse,
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de manière que le pauvre Hawkins se trouva

comme prisonnier dans sa propre habitation
,

et se vit obligé de faire un détour de près d'un

mille pour se rendre à la ville.

Le fds Hawkins, ce jeune homme qui avait

été le sujet originaire de la querelle, avait beau-

coup de l'énergie de son père, et il se sentait

indigné au delà de toute mesure des différents

actes de despotisme qu'il voyait successivement

se commettre sous ses yeux. Le ressentiment

qu'il en éprouvait était d'autant plus vif, qu'il

savait que toutes les traverses essuyées par son

père n'avaient d'autre cause que la tendresse

que celui-ci lui portait, et qu'en même temps

il aurait eu l'air de repousser cette même ten-

dresse en s' offrant de faire cesser la véritable

cause du procès. Dans la conjoncture présente,

sans prendre conseil que de sa fougue et de son

ressentiment, il sort au milieu de la nuit, ren-

verse toutes les barrières qu'on avait placées à

l'entrée de l'ancien sentier, brise les cadenas

qui y avaient été posés et force les portes. Il ne

fit pas cette opération sans être aperçu, et dès

le lendemain il y eut un mandat décerné pour

l'arrêter. En conséquence il fut conduit devant

un comité déjuges de paix, qui l'envoyèrent a

la prison du comté pour être jugé aux assises
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prochaines, comme coupable d'un délit empor-

tant peine capitale. M. Tyrrel était déterminé à

le poursuivre sans rémission ; et son procureur,

après un mûr examen des circonstances de l'af-

faire, se décida à fonder ses accusations sur la

clause de l'acte 9 du règne de George I
er

, ap-

pelé communément Y acte noir, qui porte que :

« Toute personne armée d'épée ou autre arme

» offensive, ayant le visage noirci ou tout autre

» déguisement
,
qui sera trouvée dans une ga-

» renne ou lieu servant habituellement à garder

» lièvres ou lapins , après due conviction , sera

5) réputée coupable de félonie, et en conséquence

n condamnée à mort, sans bénéfice de clergie

,

» comme dans tous les cas de félonie. » Or, il

paraîtrait que le jeune Hawkins, aussitôt qu'il

s'était aperçu qu'on l'observait, avait relevé sur

sa tète le collet de sa redingote, et l'avait bou-

tonné sur son visage; et de plus, qu'il s'était

muni d'un instrument de fer tranchant pour

briser les cadenas. Le procureur se chargea

d'ailleurs d'administrer par enquête
,
preuve

suffisante que le champ en question était une

garenne où on avait habituellement tenu des

lièvres. M. Tyrrel saisit ce plan avec une joie

inexprimable. Par la manière dont il peignit
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aux juges de paix l'obstination et l'insolence de
Hawkins, il eut l'adresse d'obtenir un décret

fondé sur celle absurde accusation, et il n'était

pas impossible qu'il ne vint à bout, par la même
influence, de faire prononcer en définitive contre
sa malheureuse victime l'entière exécution de
la terrible clause pénale ; du moins il n'y avait

que trop à redouter cette cruelle chance pour
alarmer la tendresse d'un père.

Ce fut là le coup de grâce pour l'infortuné

Hawkins. Comme il ne manquait pas de cou-
rage, il avait soutenu, sans fléchir, toutes les

autres persécutions. Il n'ignorait pas les avan-
tages que les lois et les usages donnent au riche

contre le pauvre dans des luttes de cette espèce.

Mais une fois entraîné dans le procès , une sorte

d'opiniâtreté et de roideur qui lui étaient natu-
relles ne lui permettaient pas de reculer , et il

allait en avant, dans le vague espoir plutôt que
dans l'attente d'une issue favorable. Mais ce

dernier événement blessa son cœur à l'endroit

le plus sensible. Il avait craint de voir son fils

avili et corrompu par une condition servile, et

maintenant il le voyait au milieu des horreurs
et de l'infamie d'une prison. Il avait même tout

à redouter des suites de cet emprisonnement

,



CHAPITRE IX. Ki~

et il frémissait à ridée que la tyrannie du riche

pouvait flétrir pour jamais ses plus chères es-

pérances.

Dès ce moment, il sentit son cœur abattu.

Jusque-là il s'était lié à son industrie et â sa

persévérance pour arracher les misérables dé-

bris de sa fortune à la basse et jalouse rage de

son seigneur. Mais ces efforts de courage, que

sa situation exigeait plus que jamais, il ne se

sentait plus l'énergie nécessaire pour les sou-

tenir. M. Tyrrel poursuivait sans relâche ses

projets infernaux; les affaires de Hawkins de-

venaient de jour en jour plus désespérées, et le

squire, toujours aux aguets, saisit la première

occasion de faire séquestrer les déplorables

restes de la propriété du pauvre laboureur,

faute de payement des fermages.

L'affaire en était précisément dans cet état,

lorsque par hasard M. Falkland et A\I. Tyrrel

vinrent à se rencontrer dans une route de tra-

verse, près l'habitation de ce dernier. Ils étaient

à cheval, M. Falkland allait à la maison du

malheureux fermier, qui semblait près de suc-

comber sous l'opiniâtre tyrannie de son maître.

11 venait d'apprendre l'histoire de cette persé-

cution ; dans le fait, c'était encore un surcroit

d'infortune pour Hawkins, que M. Falkland,
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dont le crédit et les bons offices auraient pu le

sauver, eût été absent du pays pendant un assez

long espace de temps. M. Falkland avait passé

trois mois à Londres, et de là était allé voir des

terres qu'il possédait dans une autre partie de

l'Angleterre. Le caractère fier et entreprenant

du pauvre fermier le disposait toujours à comp-

ter sur lui-même et sur ses propres forces le

plus longtemps possible. Il avait évité de s'a-

dresser à M. Falkland , ou plutôt dans le com-

mencement de la querelle il souffrait tout sans

se plaindre, ni communiquer à qui que ce fût

sa lâcheuse situation ; et quand enfin les choses

en vinrent à une telle extrémité, qu'il se sentit

porté à se départir un peu de sa première per-

sévérance, il se trouva qu'il n'était plus temps

de recourir à cette intervention. Enfin M. Fal-

kland avait reparu sans être attendu, après une

assez longue absence; et parmi les premières

nouvelles du pays, ayant appris les malheurs

de l'infortuné fermier, il avait résolu d'aller

dès le lendemain malin chez lui, et de le sur-

prendre par l'offre de tous les secours qui étaient

en son pouvoir.

Dans cette rencontre inattendue, à la vue de

AI. Tyrrel, un mouvement d'indignation lui lit

monter le l'eu au visage. Sa première idée, à ce
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qu'il a dit lui-même depuis, fut de l'éviter;

mais voyant qu'il fallait passer devant lui, il

s'imagina qu'il y aurait de la faiblesse et une

sorte de désertion de son devoir de ne pas lui

manifester ses sentiments dans cette circon-

stance.

u M. Tyrrel, lui dit-il sans autre préambule,

j'ai eu le malheur d'apprendre quelque chose

qui me fait vraiment de la peine.

—Gela se peut bien, monsieur; mais qu'est-

ce que cela me fait, s'il vous plaît?

— Beaucoup, monsieur. 11 s'agit d'un de vos

fermiers, du malheureux Hawkins. Si votre in-

tendant a agi sans votre autorisation, je crois

qu'il est est à propos de vous informer de ce

qu'il a fait ; et s'il a été autorisé par vous
,
je

vous engage de tout mon cœur à réfléchir un

peu plus aux suites de cette affaire.

— M. Falkland , vous feriez tout aussi bien

de vous occuper de vos propres affaires, et de

me laisser faire les miennes. Je n'ai pas besoin

de mentor, je vous en avertis.

— Vous vous méprenez, M. Tyrrel, je m'oc-

cupe de mes affaires. Si je vous vois près de

tomber dans un précipice, c'est mon affaire de

vous en retirer et de vous sauver la vie. Si je

vous vois dans votre conduite marcher dans une



17(1 CALEB WILLIAMS.

voie fausse et injuste, c'est mon affaire de vous

indiquer la bonne, et de vous sauver l'hon-

neur.

— Pardieu ! monsieur, allez porter vos lieux

communs ailleurs ! Cet homme est-il à moi ou

non? Ma terre est-elle ma terre? si elle est ma
terre, ne suis -je pas le maître d'en faire ce

qu'il me plaît? Monsieur, je paye à l'état pour

ce que je possède
;
personne ne peut dire que je

lui doive un penny et je ne me mettrai pas sous

votre tutelle ni sous celle de qui que ce soit au

monde, entendez-vous?

—11 est très-vrai, M. ïyrrel, reprit M. Falk-

land, sans s'occuper de répondre à ces derniers

mots, qu'il y a une distinction de rangs dans la

société. Je crois que cette distinction est une

très-bonne chose, et qu'elle est indispensable

pour maintenir la paix dans la société ; mais

quelque nécessaire qu'elle soit, nous ne pou-

vons nier qu'il en résulte pour les ordres infé-

rieurs un lourd fardeau à supporter. N'cst-il

pas bien pénible de songer qu'un homme est

appelé par sa naissance à jouir de toutes les

aisances et de toutes les superfluités , tandis

qu'un autre, sans avoir le moins du monde dé-

mérité, n'aura pour son lot que travail et que

privations, et cependant que c'est une chose
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indispensable? Mous qui sommes les riches,

M. Tyrrel, c'est à nous de faire tout ce qui est

en notre pouvoir pour adoucir le sort de la

classe pauvre et malheureuse. Nous ne devons

pas user sans pitié et sans mesure de l'avantage

que le hasard nous a donné. Les pauvres misé-

rables ! au point où est la machine, ils sont

pressés au-delà de ce qu'ils peuvent réellement

supporter; et si nous avons la barbarie de vou-

loir serrer encore un tour de plus, ils seront

moulus en poussière. »

Ce tableau ne fut pas absolument sans effet

sur le cœur endurci de M. Tyrrel.

« Fort bien, monsieur, je ne suis pas un ty-

ran
;
je sais fort bien que c'est une vilaine chose

que la tyrannie. Mais voulez-vous inférer de

ceci que ces gens-là seront les maîtres de faire

tout ce qui leur plaira, et qu'on ne pourra pas

les traiter comme ils le méritent?

— M. Tyrrel, je vois que votre animositc

commence un peu à fléchir. Permettez que j'in-

voque en vous ce sentiment de bienveillance

auquel votre âme vient de s'ouvrir; allons en-

semble chez Hawkins. Ne parlons pas de ce

qu'il mérite, le malheureux! il a souffert tout

ce que la nature humaine peut souffrir. Allons,

qu'un généreux pardon de votre part soit un
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gage de bon voisinage et d'amitié entre vous et

moi.

— Non, monsieur, je ne me rends pas. Je

conviens qu'il y a du spécieux dans ce que vous

dites. Je n'ignore pas que vous savez toujours

arranger une histoire à votre fantaisie, et lui

donner de belles apparences ; mais je ne me
laisse pas ainsi mener. Quand j'ai mis une fois

un projet dans ma tète, je ne m'en dépars ja-

mais ; c'est là mon caractère, et je n'en chan-

gerai pas. J'ai relevé Hawkins quand il était

abandonné de tout le monde; je lui ai donné un

état, et, pour ma peine, le misérable a fait tout

ce qu'il a pu pour m' offenser. Que je sois mau-

dit si jamais je lui pardonne : il serait vraiment

bien plaisant que j'allasse faire grâce à l'inso-

lence d'une de mes créatures, et cela à la solli-

citation d'un homme comme vous, qui a tou-

jours été mon fléau.

— Pour l'amour de Dieu, M. Tyrrcl, que

votre ressentiment ne vous rende pas déraison-

nable. Supposons que la conduite de Hawkins

soit inexcusable, et qu'il vous ait insulté, est-ce

une offense que rien ne puisse expier? Faut-il,

pour contenter votre ressentiment, que vous

ayez ruiné le père et fait pendre le lils?

-—Vous pouvez dire tout ce qu'il vous plaira
;
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Dieu me damne si vous gagnez rien sur moi.

Je ne me pardonne pas de vous avoir seulement

écouté une minute. Je ne souffrirai pas que

personne prétende arrêter le cours de mon res-

sentiment ; si j'avais à faire grâce à Hawkins,

ce serait d'après ma propre volonté, et non à

la prière de personne. Mais, monsieur, je ne

la lui ferai jamais. S'il était là, à mes pieds,

avec toute sa famille, je les ferais tous pendre

si j'en avais le pouvoir comme la volonté.

—Si c'est là votre dernière résolution, M. Tyr-

rel, je rougis pour vous. Grand Dieu! il ne

faudrait que vous entendre parler pour prendre

en dégoût toutes les institutions et les lois de la

société, et pour fuir à l'aspect de toute créature

humaine. Mais non, la société vous désavoue et

vous repousse de son sein ; les hommes ne vous

voient qu'avec horreur. Il n'y a ni rang ni for-

tune qui puisse vous dérober à l'indignation

publique ; vous vivrez dans l'isolement et l'a-

bandon au milieu de vos semblables, vous aurez

beau chercher le commerce des hommes
,
pas

un ne daignera s'abaisser jusqu'à vous saluer.

Chacun fuira vos regards comme l'œil du ba-

silic. Où vous flattez-vous donc de trouver des

cœurs de pierre capables de sympathiser avec

le vôtre ? Allez , le malheur s'attache à vos
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pas, et un malheur sans espoir, sans pitié. »

En disant ces mots, M. Falkland pique des
deux, quitte brusquement la place et disparait

bientôt. Ses maximes sur le point d'honneur
n'avaient pu tenir contre l'excès de son indi-

gnation, et il n'avait vu dans son voisin qu'un
misérable avec lequel on ne pouvait se mesurer
sans s'avilir. Pour celui-ci, il demeura sans
mouvement et comme pétrifié. L'apostrophe
enthousiaste de M. Falkland aurait anéanti

l'adversaire le plus déterminé. En dépit de lui-

même, M. Tyrrel était accablé de ses remords,
et hors d'état de repousser les traits dont on
l'accablait. L'affreux tableau que lui avait pré-
senté M. Falkland avait quelque chose de pro-
phétique. Il y lisait tout ce qui formait l'objet

principal de ses craintes, et ce qu'en secret il

croyait déjà commencer à éprouver. Ce tableau
était déjà tracé dans sa conscience; c'était le

spectre qui le poursuivait à toute heure, qui
était l'objet de ses terreurs continuelles, et qui
venait de prendre en quelque sorte un corps et

une voix.

Il se remit pourtant peu à peu. Plus sa con-
fusion passagère avait été forte, plus son res-
sentiment revint avec fureur. Jamais haine
aussi profonde ei aussi envenimée n'entra dans
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un cœur humain sans amener à sa suite la vio-

lence et la mort. Cependant M. Tyrrel ne se

sentait pas disposé à satisfaire sa vengeance

par un défi personnel. Ce n'est pas qu'il fût un

poltron ; mais son génie tremblait devant celui

de Falkland. Il laissa au hasard des événements

futurs le soin de le venger. Il était bien con-

vaincu que sa haine ne céderait rien ni au temps,

ni aux circonstances. Il ne respirait que ven-

geance; nuit et jour c'était la première de ses

pensées.

M. Falkland était sorti de cette conférence

plus indigné que jamais de la conduite de son

voisin , et bien fermement déterminé a faire

tout ce qui serait en son pouvoir pour soulager

les malheurs de Hawkins. Mais il était trop

lard. Quand il arriva , il trouva la maison ab-

solument vide. Hawkins père était caché, et ce

qu'il y avait encore de plus extraordinaire, le

jeune Hawkins s'était échappé le même jour de

sa prison. Toutes les recherches que M. Fal-

kland fit faire pour les découvrir furent vaines
;

on ne put trouver la moindre trace du sort de

ces malheureux. Ce sort, hélas ! j'aurai bientôt

occasion de le rapporter, on verra qu'il fut plus

horrible encore que tout ce que l'imagination

la plus sombre aurait pu se figurer.
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Je continue mon récit
;
j'arrive à ces inci-

dents, dans lesquels mes propres destinées se

trouvèrent enveloppées d'une manière -si fatale

et si mystérieuse. Je vais lever le rideau pour

le dernier acte de cette affreuse tragédie.

CHAPITRE X.

On n'aura pas de peine à croire que la mau-

vaise humeur de M. Tyrrel aigrie par la lutte

avec Hawkins, et l'animosité toujours croissante

entre M. Falkland et lui ne firent qu'ajouter à

son impatiente irritation quand il apprit l'éva-

sion d'Emilie.

M. Tyrrel ne pouvait s'expliquer l'avortement

d'un stratagème dont le succès ne lui avait pas

paru douteux un seul moment. Sa vexation de-

vint une véritable fureur. Grimes n'avait pas

osé venir lui raconter en personne l'issue de

son expédition, et le domestique qu'il pria d'al-

ler annoncer à son maître que miss Emilie était

perdue pour eux s'enfuit en toute hâte, effrayé

de l'exaspération dont il fut témoin. M. Tyrrel

cria qu'il voulait qu'on lui amenât Grimes et
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le jeune homme parut enfin devant lui plus

mort que vif. M. Tyrrel le força de répéter tous

les détails de son aventure, et à peine eut-il

terminé qu'il s'esquiva aussi, accablé des exé-

crations qui lui furent prodiguées. Grimes n'é-

tait pas un poltron , mais il respectait cette es-

pèce de culte que les hommes ont pour le rang

et les richesses, comme les Indiens adorent le

diable. Ce ne fut pas tout. La rage de M. Tyrrel

devint si ingouvernable et si terrible, qu'il se

serait trouvé peu de cœurs assez fermes pour ne

pas trembler devant lui avec un sentiment d'in-

fériorité reconnue.

Il n'eut pas plutôt obtenu un moment de

calme, qu'il se mit à repasser dans sa télé tou-

tes les circonstances de l'événement. Ses plain-

tes étaient si pleines d'amertume, que, pour un

observateur tranquille, il aurait été à la fois

un objet de pitié par ses souffrances, et d'hor-

reur par sa dépravation. Il se rappelait toutes

les précautions qu'il avait prises; il n'avait rien

négligé; il n'y avait pas la plus petite chose à

redire à ses mesures, et il maudissait cette puis-

sance aveugle et maligne qui se plaisait à dé-

jouer ses projets les mieux concertés. Bien plus

que tous les autres humains, il était l'objet de

rette influence perfide, Pour s'abuser plus cruel-
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lement il avait eu une ombre de pouvoir, et au
moment où il avait levé la main pour frapper

,

elle avait été tout à coup paralysée.

Il oubliait son récent triomphe sur Hawkins,
ou peut-être le regardait-il comme un échec,
parce qu'il n'était pas à la hauteur de ses res-

sentiments.

A quel propos le ciel lui avait-il donc donné
la susceptibilité des injures et l'instinct de la

vengeance, si les coups de son courroux étaient

destinés à n'être jamais sentis? Il suffisait qu'il

fût l'ennemi de quelqu'un pour que celui-ci fût

pleinement assuré contre les traits du malheur.
Quelles insultes, quelles offenses réitérées n'a-

vait-il pas eu à endurer de cette misérable pe-
tite fille? Et par qui était-elle à présent arra-
chée à sa juste indignation? Par ce même démon
attaché à sa poursuite, ce démon qui le traver-

sait à chaque pas dans ses desseins, qui prenait
plaisir à lui enfoncer tous ses traits dans le

cœur, et qui se faisait une affreuse dérision de
ses souffrances.

Il y avait une autre réflexion qui ajoutait à
ses angoisses , et qui le poussait à prendre des

partis désespérés. Il ne pouvait pas se dissimu-
ler que cet événement allait porter un coup
mortel à sa réputation. Il avait pensé qu'Emilie,
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après avoir subi cet odieux mariage , se verrait

obligée par décence à jeter un voile sur l'acte

de violence qui l'aurait précipité. Mais cette ga-

rantie lui était ravie, et M. Falkland n'allait

pas manquer de publier son déshonneur, pour

en nourrir son propre orgueil. Quoique dans

son opinion particulière la manière dont il avait

été provoqué par miss Melville fût bien suffi-

sante pour justifier tous les traitements qu'il

pouvait juger à propos de lui infliger, il sentait

fort bien que le monde verrait l'affaire sous un

autre jour. Cette réflexion l'excitait à des me-

sures encore plus violentes, et elle le détermina

à prendre tous les moyens possibles de verser

sur quelque victime les poisons qui dévoraient

son cœur.

Cependant dès qu'Emilie s'était crue dans un

lieu de sûreté, son sang-froid et son intrépidité

avaient commencé à l'abandonner. Tant qu'elle

s'était sentie exposée aux menaces du danger

et de l'injustice, elle avait trouvé dans son âme

un courage qui dédaignait de plier. Le calme

apparent qui succéda à ses agitations lui fut

plus funeste. Elle n'avait plus d'aliment pour

son courage, d'aiguillon pour son énergie. Ses

pensées se reportaient sur les épreuves par les-

quelles elle avait passé, et son âme succombait
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au seul souvenir de ce qu'elle avait bravé avec
(nul de constance. Jusqu'à l'époque où M. Tyrrel
avait conçu sa cruelle antipathie, la crainte cl

l'inquiétude avaient été des sentiments étran-
gers pour elle. Sans avoir fait aucun appren-
tissage du malheur, elle était devenue tout d'un
coup l'objet de la malice la plus infernale.

Quand une maladie vient saisir un homme d'une
constitution robuste, son effet est bien plus vio-

lent qu'il ne le serait sur un homme délicat et

valétudinaire. C'est ce qui arriva à miss Mel-
ville : elle passa la nuit dans l'insomnie et

l'anxiété; le lendemain on lui trouva une vio-

lente fièvre. La maladie résista à tous les re-

mèdes qu'on employa pour la chasser, quoiqu'il

y eût lieu d'espérer que la bonne constitution

de la malade, jointe à la tranquillité dont elle

jouissait et aux soins de ceux qui l'entouraient,

viendraient à bout de surmonter le mal. Le se-

cond jour elle tomba dans le délire. Sur le soir

de ce même jour elle fut arrêtée à la requête
de M. Tyrrel, pour dettes résultant de sa pen-
sion et entretien depuis quatorze ans.

Le lecteur se rappellera peut-être qu'il avait

été question pour la première fois de cette dette

dans la conversation entre M. Tyrrel et miss
Melville, lorsqu'il avait jugé a propos de l'en-
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fermer dans sa chambre. Mais il est vraisem-

blable qu'alors il ne pensait pas sérieusement

à mettre jamais son idée à exécution. Il lui en

avait seulement parlé par forme de menace et

comme par l'habitude où il était de passer en

revue dans son esprit tous les moyens possibles

de tyrannie et de vengeance. Mais lorsque la

délivrance imprévue de sa malheureuse cousine

eut exalté la tête de M. Tyrrel jusqu'à la dé-

mence, et qu'il eut rappelé toutes les ressour-

ces diaboliques de son esprit pour se soulager

du poids de haine et de vengeance qui l'acca-

blait, cette idée s'était représentée avec plus de

force. Sa résolution avait été bientôt prise, et,

ayant fait venir Barnes , son intendant, il lui

avait donné ordre d'agir sur-le-champ.

Barnes était depuis plusieurs années l'instru-

ment des injustices de M. Tyrrel. L'habitude

avait endurci son âme , et il pouvait , sans re-

mords, rester spectateur ou même agir comme

exécuteur immédiat d'un acte de barbarie or-

dinaire. Mais dans la circonstance présente, il

ne put lui-même dissimuler son hésitation. Le

caractère et la conduite d'Emilie dans la maison

de M. Tyrrel avaient toujours été irréprocha-

bles. Elle n'avait pas un ennemi, et il était im-

possible de voir sa jeunesse, son innocente vi-
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vacité, sa simplicité charmante, sans éprouver

le plus vif intérêt et la plus tendre sympathie.

« Votre Honneur... Je ne comprends pas

bien... arrêter miss!... miss Emilie!

— Oui, je vous l'ordonne; ne m'entendez-

vous pas? Allez-vous-en sur-le-champ chez Swi-

neard, l'homme de loi, et dites-lui de ma part

que j'entends que cela soit fait à l'instant même.
— Que Dieu bénisse Votre Honneur ! mais

arrêter miss Emilie? Pourquoi donc? elle ne

vous doit pas un farthing de cuivre *
: elle a

toujours vécu de la charité de Votre Honneur.

— Ane méchant que vous êtes! je vous dis

qu'elle me doit; oui, elle me doit... onze cents

livres. La loi m'autorise : pour qui croyez-vous

donc que les lois sont Alites? Je ne fais que ré-

clamer mon droit, mais j'entends en user.

— Je n'ai jamais disputé les ordres de Votre

Honneur, mais en conscience, je ne puis me
taire

;
je ne peux pas voir perdre ainsi cette

pauvre fille et vous perdre vous-même aussi,

sans vous dire ce que je pense
;
j'espère que

vous me pardonnerez. Mais enfin, quand même
elle vous devrait cette somme, elle ne pourrait

être arrêtée. Elle n'est pas d'âge...

1 Un liavd sterling.
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— Avez-vons fini, monsieur? Pas tant de si

et de mais. Pareille chose a déjà été faite à ma
connaissance , et on peut bien la faire encore.

Qui est-ce qui m'en empêchera? voyons, qui?

Je veux que cela soit tout à l'heure; je le veux,

entendez-vous? Dites à Swineard que s'il ne se

conduit pas comme je veux, il y va de sa vie !

Je le ferai mourir de faim.

— Je supplie Votre Honneur d'y regarder à

deux fois. Sur mon âme, tout le pays va crier

contre vous.

— Barnes! que voulez-vous dire? Je ne suis

pas accoutumé à ce qu'on tienne des propos

sur ma conduite, et je ne les endurerai pas. Je

vous ai trouvé dévoué dans beaucoup d'occa-

sions ; mais si je vois que vous vous joigniez aux

autres pour me disputer mon autorité, Dieu me
damne à tout jamais, si je ne vous en fais re-

pentir pour toute votre vie !

— J'ai fini. Je n'ai plus qu'un mot à ajouter

à Votre Honneur. J'ai entendu dire que miss

Emilie était malade, au lit. Vous êtes déter-

miné , dites-vous , à la faire mettre en prison
;

mais vous ne voulez pas la tuer, je suppose.

— Qu'elle crève si elle veut, je ne lui don-

nerai pas une heure. Je ne me laisserai pas in-

sulter. Elle n'a eu aucun égard pour moi, et je
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n
1

aurai aucune miséricorde pour elle; je suis

résolu. On m'a provoqué, on m'a poussé à bout;

on s'en ressentira. Au lit ou non, jour ou nuit,

dites à Swineard que je ne veux pas entendre

parler d'une minute de répit. »

Tels furent les ordres de M. Tyrrel, auxquels

furent exactement conformes les procédures du

respectable agent ministériel qu'il employa dans

cette circonstance. Miss Melville avait été dans

le délire de la fièvre une grande partie de la

journée, quand sur le soir arrivèrent l'huissier

et sa suite. D'après l'ordre du médecin que

M. Falkland avait envoyé pour la voir, on lui

avait administré une potion calmante; et après

l'épuisement que lui avaient causé les images

bizarres qui avaient tourmenté pendant plu-

sieurs heures son cerveau malade, elle était

tombée dans un sommeil réparateur. Mrs.

Hammond, la sœur de Mrs. Jakeman, était

assise â côté du lit, et pleine de compassion

pour l'état de souffrance de cette aimable or-

pheline; elle commençait à se réjouir de lavoir

plus calme, quand une petite iille, qui était

le seul enfant de Mrs. Hammond, alla ouvrir

la porte de la rue à l'huissier. Celui-ci ayant

dit qu'il voulait parler à miss Melville, l'en faut

répondit qu'elle allait le dire à sa mère, et eu



CHAPITRE \. 1SÔ

disant cela, elle s'avança à la porte de la cham-

bre du fond où Emilie était couchée; mais dès

que cette porte fut ouverte, au lieu d'attendre

que la mère parût, l'huissier entra avec la pe-

tite fille.

Mrs. Hammond leva les yeux.

« Qui êtes-vous? dit-elle; que demandez-

vous? Chut, pas de bruit !

— Il faut que je parle à miss Melviile.

— Cela ne se peut pas. Dites-moi de quoi il

s'agit. La pauvre fille a eu la tète perdue toute

la journée. Elle ne vient que de s'endormir, et

il ne faut pas troubler son repos.

— Cela m'est égal. J'ai des ordres à exécu-

ter.

— Des ordres! de quelle part? Que voulez-

vous dire?n

A ce moment Emilie ouvrit les yeux.

« Quel bruit faites-vous donc là? dit-elle :

j'espérais que vous me laisseriez un peu dor-

mir.

— Miss , il faut que je vous parle. Je suis

porteur d'une sentence rendue contre vous à la

requête du squire Tyrrel, pour onze cents livres

sterling, s

A ces mots, Mrs. Hammond et Emilie restè-

rent muettes. Celle-ci n'était guère en état de
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rien comprendre à ce qu'on lui disait; et quoi-

que Mrs. Hammond comprît un peu mieux le

langage de l'huissier, quand elle voulait lier

des idées aussi étranges que celles qui la frap-

paient , elle ne pouvait guère mieux percer ce

mystère.

« Une sentence! Comment pourrait-elle de-

voir à M. Tyrrel ? Une sentence contre un en-

fant!

— Ce n'est pas à nous qu'il faut faire toutes

ces questions-là. Nous n'agissons que d'après

des ordres. Tenez, voilà notre titre. Voyez

cela.

— Seigneur tout-puissant! s'écria Mrs. Ham-
mond. Qu'est-ce que cela veut dire? Il n'est

pas possible que ce soit M. Tyrrel qui vous ait

envoyé.

— Ma bonne dame, point de mauvais propos.

Savez-vous lire?

— Tout cela est une ruse! c'est un faux pa-

pier! c'est un détour infâme pour enlever cette

jeune demoiselle de mes mains, les seules où

elle soit en sûreté. Procédez à vos risques et

périls.

— Ne vous inquiétez pas, c'est bien ce que

j'entends. Ilapportez-vous-en à moi, allez, je

sais ce que je fais.
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— Comment! vous n'irez pas peut-être l'ar-

racher de son lit? Je vous dis qu'elle a une

fièvre violente; elle est dans le transport; ce

serait la tuer que de l'ôter d'ici. Vous êtes des

huissiers n'est-ce pas? Vous n'êtes pas des

bourreaux ?

— La loi ne dit rien sur cela. Nous avons

ordre de l'amener, malade ou non. Nous ne vou-

lons pas lui faire mal; il faut seulement que

nous fassions notre devoir, voilà tout.

— Qu'est-ce que vous voulez en faire? où

voulez-vous l'emmener?

— A la prison du comté Bullock, allez-

vous-en à l'auberge du Griffon commander une

chaise de poste.

— Arrêtez, mais arrêtez donc n'envoyez

pas... Trois heures seulement; je vais dépêcher

un exprès à M. Falkland, et je vous réponds

qu'il satisfera à tout, qu'il vous mettra à l'abri

de tout, que vous serez content sans qu'il soit

besoin de conduire en prison cette pauvre en-

fant.

— Nous avons justement des ordres particu-

liers là-dessus. Il ne nous est pas permis d'ac-

corder une minute... Bullock, pourquoi n'êtes-

vous donc pas parti, vous? Dites qu'on mette

les chevaux sur-le-champ, u
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Emilie avait écouté toute cette conversation

,

qui lui avait suffisamment expliqué ce que l'ap-

parition des recors avait eu d'abord d'énigma-

tique pour elle. Cette incroyable et affreuse

vérité dissipa tout à fait les illusions du délire

qu'elle venait d'essuyer.

« Chère Mrs. Hammond , dit-elle , ne vous

épuisez pas en efforts inutiles. Je suis bien af-

fligée de toute la peine que je vous cause. Mais

mon malheur est inévitable. Monsieur, si vous

voulez attendre un moment dans la chambre à

côté, je vais m'habiller et vous suivre. »

Mrs. Hammond commença bien aussi à s'a-

percevoir que ses instances ne serviraient à

rien; mais il lui fut impossible d'avoir autant

de patience. Tantôt elle déclamait contre la bar-

bare brutalité de M. Tyrrel, qu'elle disait être

un démon incarné plutôt qu'un homme. Tantôt

elle se répandait en invectives arriéres contre la

dureté d'âme de l'huissier, et l'exhortait à mettre

un peu de modération et d'humanité dans l'exer-

cice de ses fonctions ; mais il était inébranlable.

Pendant ce temps -là, Emilie se soumettait avec

la plus douce résignation à un mal inévitable.

Mrs. Hammond insista pour qu'il lui fût au

moins permis d'accompagner la jeune miss

dans la chaise de poste; et quoique l'huissier
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eut reçu des ordres assez positifs pour ne rien

oser prendre sur lui quant à l'exécution de la

sentence, cependant il commença à craindre

quelques suites dangereuses, et il fut disposé à

permettre toutes les précautions qui n'étaient

pas directement opposées à l'objet de son mi-

nistère. Quant au reste, il était d'opinion qu'il

y aurait de très-grands inconvénients à admettre

une allégation de maladie ou tout autre empê-

chement de cette nature comme une cause suffi-

sante pour entraver la marche de la loi, et qu'en

conséquence, dans tous les cas douteux, comme
lorsqu'il y avait présomption de meurtre, la ju-

risprudence ordinaire inclinait toujours avec

une très-sage et très-louable partialité en faveur

des officiers de justice. A cette règle générale de

conduite se joignait encore l'influence des in-

jonctions très-précises de Swineard, qui lui

avait garanti tous les événements, et celle de la

terreur universelle attachée au nom de Tyrrel à

plusieurs lieues à la ronde. Avant de partir,

Mrs. Hammond dépêcha un exprès à M. Fal-

kland avec un billet de trois lignes pour l'infor-

mer de cet étrange événement. Quand l'exprès

arriva, M. Falkland était sorti, et ne devait être

de retour que dans deux jours; ce qui semblait

concourir à favoriser encore la vengeance de
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M. Tyrrel, cardans F emportement de sa fureur

il n'avait pas songé à faire entrer cette circon-

stance dans ses combinaisons.

Il est aisé de se figurer F état de détresse de

ces deux malheureuses femmes ainsi entraînées

Fune par force, Fautre par dévouement, à un

lieu aussi peu fait pour elles qu'une prison pu-

blique. Il y avait néanmoins dans Mrs. Ham-
mond la force d'âme et l'activité de zèle né-

cessaires à la conjoncture difficile où elle se

trouvait. Son caractère calme et ferme, capable

de braver l'injustice, sans se passionner, la

rendait très-propre à faire tout ce que la pru-

dence et la réflexion pouvaient suggérer. La

santé de miss Melville fut considérablement

compromise, comme il y avait lieu de s'y at-

tendre, par la surprise qu'elle avait eue, et par

le déplacement qu'elle avait souffert au moment
même où le repos lui était le plus nécessaire.

Sa fièvre devint plus violente que jamais; son

délire redoubla, et les tortures de son imagina-

tion égarée augmentèrent en raison des circon-

stances dans lesquelles elle avait été arrachée à

son sommeil. Il n'y avait presque plus d'espoir

pour son rétablissement.

Dans le moment où sa raison l'abandonnait,

]o nom de Falkland était continuellement dans
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sa bouche, u M. Falkland, disait-elle, était son

premier amour, son unique amour; il serait

un jour son mari. »

Un instant après elle lui faisait des reproches

douloureux sur son indigne déférence pour les

préjugés du monde, ce C'était bien cruel à lui

d'être aussi fier, et d'aller lui dire qu'il ne con-

sentirait jamais à épouser une pauvre orpheline;

mais s'il était si fier, elle était très-déterminée

à l'être tout autant que lui. Elle lui ferait bien

voir, par sa conduite, qu'elle n'était ni faible

ni légère, et que s'il la dédaignait, elle saurait

supporter son malheur avec constance. » Une

autre fois elle voyait M. Tyrrel et son complice

Grimes, les mains et les habits ensanglantés, et

elle leur adressait des reproches si pathétiques,

que le cœur le plus dur en aurait été touché.

Ensuite Falkland revenait se présenter à son

imagination délirante ; elle le voyait déchiré de

mille blessures et couvert d'une pâleur mortelle
;

elle poussait des cris déchirants ; elle accusait

tout le monde d'insensibilité, de ne pas donner

le moindre secours à celui qu'elle aimait. Ce

fut ainsi qu'elle passa deux journées presque

entières dans une succession continuelle de tor-

tures, se voyant sans cesse entourée de persé-

cuteurs et d'assassins.
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Le soir du second jour arriva M. Falkland,

accompagné du docteur Wilson , le médecin qui

T avait déjà traitée. La scène à laquelle il était

appelé était affreuse pour un homme d'une

sensibilité aussi vive que la sienne. La nouvelle

de l'emprisonnement lui avait porté un coup

terrible; cet acte inouï de méchanceté l'avait

mis hors de lui-même : mais quand il aperçut

le visage hagard de miss Melville; quand il vit

l'arrêt de mort écrit sur tous les traits de cette

malheureuse victime d'un odieux tyran, il ne

put soutenir ce spectacle. Au moment où il en-

tra, elle était dans un accès de délire; elle crut

encore voir approcher des assassins. Elle leur

demandait ce qu'ils avaient fait de son Fal-

kland, de son unique bien, de sa vie, de son

époux. Elle les suppliait de lui restituer les

restes de son corps mutilé, pour qu'elle pût les

presser encore dans ses bras mourants, rendre

le dernier soupir sur ses lèvres, et être ensevelie

dans le même tombeau que lui. Elle leur re-

prochait leur lâcheté, de servir ainsi d'instru-

ment à la barbarie de son misérable cousin,

qui lui avait fait perdre la raison, et qui ne

serait pas satisfait qu'ilne l'eût assassinée.

M. Falklaud s'arracha bientôt de ce lieu de

douleur, et laissant le docteur Wilson auprès
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de sa malade, il lui recommanda de venir

le trouver à son auberge aussitôt après avoir

ordonné ce qu'il y avait à faire.

L'agitation continuelle dans laquelle avait été

miss Melville pendant plusieurs jours, par la

nature de sa maladie, avait épuisé totalement

ses forces. Environ une heure après la visite de

M. Falkland , eut lieu une crise qui la laissa

si bas, qu'il était difficile d'apercevoir en elle

quelques signes de vie. Le docteur, qui venait

de sortir pour calmer un peu le trouble et

l'impatience de M. Falkland, fut appelé de

nouveau d'après ce changement de symptômes,

et il passa le reste de la nuit près du lit de la

malade. La situation de celle-ci était telle, qu'on

pouvait craindre de la voir expirer d'un mo-
ment à l'autre. Tandis que miss Melville était

dans cet état de faiblesse et d'épuisement, on

voyait sur la figure de Mrs. Hammond les si-

gnes de la plus vive inquiétude. Elle était na-

turellement d'une extrême sensibilité, et les

vertus d'Emilie étaient bien faites pour obtenir

toute soii affection. Elle l'aimait comme une

mère. Dans cette circonstance, le moindre mou-

vement , le moindre son la faisait trembler. Le

docteur, à cause de la fatigue continuelle qu'a-

vait eue Mrs. Hammond, avait amené une
r. 13
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autre garde, et il employa toutes sortes de re-

présentations , même un peu d'autorité, pour

forcer cette dame à quitter la chambre de la ma-
lade ; mais il lui fut impossible de rien gagner

sur elle, et il finit par s'apercevoir que la vio-

lence qu'il faudrait nécessairement lui faire

pour la séparer de la mourante lui ferait pro-

bablement plus de mal que si on la laissait suivre

son inclination. A tout moment son œil se tour-

nait vers le docteur avec la plus vive curiosité,

et cherchait à lire dans sa figure, sans qu'elle

osât prononcer un seul mot pour lui demander

son opinion, tant elle avait peur de recevoir

une réponse sinistre. En même temps elle écou-

tait avec une douloureuse attention la moindre

parole qui sortait de la bouche du médecin ou

de la garde, comme si elle eût espéré de re-

cueillir indirectement quelque indication sur ce

qu'elle désirait tant savoir, et qu'elle n'avait pas

le courage de demander.

Vers le matin, l'état de la malade parut

prendre une tournure favorable. Elle sommeilla

pendant près de deux heures; quand elle se

réveilla, elle était tout à fait calme et revenue

à son bon sens. Ayant entendu dire que M. Fal-

kland lui avait amené un médecin et était lui-

même dans les environs, elle demanda à le voir.
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M. Falkland était allé pendant ce temps avec

un de ses fermiers cautionner la dette d'Emilie,

et à ce moment il entrait dans la prison pour

s'informer si on pouvait, sans danger, la trans-

porter dans une chambre plus aérée et plus

commode. Quand il parut, sa vue rappela con-

fusément à miss Melville les rêveries de son

transport. Elle se couvrit le visage de la main

avec un air de chaste confusion , et cependant

elle le remercia , avec cette aimable simplicité

qui lui était ordinaire, de toute la peine qu'il

s'était donnée pour elle. Elle espérait ne plus

lui en causer autant ; elle pensait que cela irait

mieux.

« Ce serait vraiment une honte, disait-elle,

si, dans toute la force et l'activité de la jeu-

nesse , elle ne venait pas à bout de survivre aux

légères contrariétés qu'elle avait eues à es-

suyer. »

Hélas! en parlant ainsi elle était toujours

d'une faiblesse extrême. Elle tâchait de prendre

l'air riant et satisfait; mais c'était un vain effort:

M. Falkland et le docteur joignirent leurs in^-

stances pour la prier d'éviter pour le moment

tout ce qui pourrait l'émouvoir.

Encouragée par les apparences, Mrs. Ham-

mond se hasarda alors à suivre ces deux mes-
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sieurs hors de la chambre, pour savoir du mé-
decin jusqu'où allaient ses espérances. Le doc-

teur Wilson avoua qu'il avait d'abord trouvé

la malade dans une situation très- fâcheuse;

mais il déclara qu'il y avait du mieux dans les

symptômes, et qu'il n'était pas sans espérance

de la sauver. Toutefois, il ajouta qu'il ne pou-

vait encore répondre de rien, que les douze

heures qui allaient suivre seraient sans doute

critiques, mais que si le lendemain matin elle

n'était pas plus mal, il croyait pouvoir garan-

tir sa guérison. Mrs. Hammond
,
qui n'avait

encore vu jusque-là les choses que comme dés-

espérées, devint presque folle de joie. Dans son

ravissement elle fondait en larmes, elle bénissait

le docteur dans les termes les plus vifs et les

plus passionnés, elle disait mille extravagances.

Le docteur Wilson saisit cette occasion pour la

presser de prendre clle-rnéme un peu de repos
;

à quoi elle consentit après s'être fait donner

une chambre tout auprès de celle de miss Mcl-

ville, et avoir bien recommandé à la garde

de l'avertir au moindre changement qui pour-

rait survenir dans l'état de la malade.

Mrs. Hammond dormait depuis plusieurs

heures sans interruption, lorsqu'elle fut réveil-

lée par un mouvement extraordinaire qui se lit
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entendre dans la chambre voisine. Elle prêta

l'oreille pendant quelques minutes, et ensuite se

détermina à aller voir ce que ce pouvait être.

Gomme elle ouvrait la porte, elle rencontra la

garde qui venait la chercher; la figure de celle-

ci indiquait assez, sans qu'il fût besoin de par-

ler, ce qu'elle venait apprendre. Mrs. Ham-
mond vole au lit de miss Melville et la voit

expirante. Les apparences du mieux avaient été

de peu de durée. Le calme du matin n'avait été

qu'un éclair précurseur de la mort. En quelques

heures l'état de la malade avait sensiblement

empiré; son teint s'était flétri et décoloré; elle

avait la respiration pénible et le regard fixe. Le

docteur, qui était entré dans ce moment, avait

vu du premier coup d'œil que c'en était fait.

Elle eut quelques convulsions, et quand elles

furent apaisées, elle adressa la parole au mé-

decin, d'un ton calme, mais très-faible. Elle le

remercia de ses soins, et exprima la plus vive

reconnaissance pour les bontés de M. Falkland.

Elle pardonna à son cousin, en désirant qu'il

ne fût jamais trop tourmenté par le souvenir

de sa cruauté envers elle. Elle aurait désiré vivre

plus longtemps; personne n'avait eu un goût

plus prononcé qu'elle pour les choses propres

à faire aimer la vie; mais elle préférait encore
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de mourir, plutôt que de se voir Ja femme de
Grimes. Au moment où entra Mrs. Ham-
mond, elle tourna la tête vers elle, et avec la

plus touchante expression d'amitié, répéta son
nom plusieurs fois. Ce furent là ses dernières

paroles; moins de deux heures après elle rendit

le dernier soupir entre les bras de cette fidèle

amie. v

CHAPITRE XI.

Tel fut le sort de miss Emilie Melville. Jamais
peut-être la tyrannie ne donna un exemple plus

affligeant de l'horreur qu'elle doit inspirer. Il

n'y eut pas un seul témoin de cette scène dou-
loureuse qui pût s'empêcher de regarder M. Tyr-
rel comme le plus odieux tyran qui eût jamais
déshonoré l'espèce humaine. Cet acte de cruauté
inouïe, qui fut bientôt connu dans la prison,

excita l'étonnement et une indignation générale
parmi les employés mêmes de ce lieu d'oppres-
sion.

Si tels furent les sentiments de ces hommes
accoutumés à servir d'instruments à l'injustice,
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on devine sans peine quels durent être ceux de

M. Falkland ; il eut un véritable accès de démence

et de désespoir ; il se frappait le front, s'arrachait

les cheveux, allait et venait comme pour fuir

une horrible image, et s'écriait qu' il avait honte

d'appartenir à la môme espèce qui avait pro-

duit un monstre tel que M. Tyrrel. Dans son

indignation
_,

il accusait la Providence et surtout

les lois qui lui défendaient d'écraser comme un

reptile l'assassin de miss Melville. Il fallut le

garder comme un furieux.

Ce fut sur le docteur Wilson que reposa tout

le soin de voir et de décider ce qu'il y avait de

mieux à faire dans la conjoncture présente. Le

docteur était un homme froid et méthodique.

Une des premières idées qui se présentèrent à

son esprit, fut que miss Melville était de la fa-

mille Tyrrel : il ne doutait pas que M. Falkland

ne fût très-disposé à acquitter toutes les dé-

penses qu'exigeaient les tristes restes de cette

malheureuse victime; mais il pensa que les lois

de l'usage et de la décence ne permettaient pas

de laisser passer un tel événement sans en

donner connaissance au chef de la famille.

Peut-être aussi le soin de ses propres intérêts

,

comme médecin, contribua-t-il pour quelque

chose à la répugnance qu'il sentait à aller s' ex-
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poser au ressentiment d'une personne aussi
considérable dans le pays que M. Tyrrel. Cette
faiblesse n'empêchait pas qu'il ne fût susceptible
des sentiments communs à tous les hommes, et

il lui en aurait extrêmement coûté pour se

charger du message; d'ailleurs il ne croyait pas
à propos, dans la circonstance actuelle, d'aban-
donner M. Falkland à lui-même.

Le docteur Wilson n'eut pas plutôt laissé

entrevoir ses idées à ce sujet, qu'elles parurent
faire une impression soudaine sur Mrs. Ham-
mond, qui demanda avec empressement qu'on
lui permit de porter elle-même la nouvelle. On
ne s'attendait pas à cette proposition

; mais le

docteur ne se fit pas beaucoup presser pour y
donner son assentiment. Mrs. Hammond était

résolue, disait-elle, de voir par elle-même quelle

sorte d'impression cette funeste catastrophe fe-

rait sur celui qui en était l'auteur, et elle promit
de se comporter avec modération. Le voyage
fut bientôt fait.

« Je suis venue, monsieur, dit-elle à M. Tyrrel,

vous informer que votre cousine, miss Melville,

est morte cette après-midi.

— Morte !...

— Oui, monsieur, je l'ai vue mourir; elle est

morle dans mes bras.
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— Morte !.... qui est-ce qui l'a tuée?.... que

voulez-vous dire ?

— Qui ? est-ce à vous de le demander? c'est

votre méchanceté et votre barbarie qui Font

tuée !

— Moi !... ma... allons, elle n'est pas morte.

Cela ne se peut pas... il n'y a pas huit jours

qu'elle a quitté cette maison.

— Vous ne voulez pas me croire ? je vous dis

qu'elle est morte.

— Madame, madame, prenez garde à ce que

vous dites... Ce n'est pas ici matière à plaisanter;

oui, quoiqu'elle ait mal agi avec moi, je ne vou-

drais pas pour tout au monde la croire morte. »

Mrs. Hammond répondit par un signe de

tète affirmatif.

« Non, non... je ne le crois pas... je ne le

croirai jamais... non, non, jamais.

— Voulez-vous venir avec moi, et vous en

convaincre par vos propres yeux ? C'est un

spectacle digne de vous; il y a là de quoi satis-

faire un cœur tel que le vôtre... » En parlant

ainsi Mrs. Hammond lui tendait la main comme

pour le conduire.

M. Tyrrel recula.

ce Mais si elle est morte, est-ce ma faute?

Puis-je répondre de tous les malheurs qui arri-
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i eut dans le monde ?... Qu'étes-vous venue faire
ici ? A quel propos venez-vous m'annoncer cette
nouvelle ?

— A qui dois-je l'annoncer, si ce n'est au
parent delà morte... et à son meurtrier?— Son meurtrier!... Ai-je mis la main sur
elle ? Lui ai-je porté des coups de couteau ou de
pistolet ?... Lui ai-je donné du poison ? Je n'ai
rien fait que ce qui est autorisé par la loi. Si
elle est morte, personne ne peut dire que c'est
ma faute.

— Votre faute! monsieur Tyrrel, tout le
monde vous maudit et vous abhorre. Parce que
les hommes portent quelquefois du respect au
rang et à la richesse, seriez-vous assez insensé
pour croire qu'un forfait comme le vôtre trou-
vera une excuse ? Ne vous l'imaginez pas; on
rirait de cette folle prétention. Le dernier men-
diant des rues va vous mépriser comme la houe.
Ah

! vous avez raison de rester interdit et con-
fondu de ce que vous avez fait. Je publierai
votre infamie au monde entier, et il n'existera
pas une seule créature humaine dont vous osiez
soutenir les regards.

— Bonne femme, reprit M. Tyrrel accablé
d'humiliation, ne me parlez pas sur ce ton-là
s'il vous plaît..., Kmmy n'est pas morte, j'en
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suissûr... j'espère... Non, elle n'est pas morle...

Avouez-moi seulement que vous avez voulu me
tromper, et je vous pardonne tout... Je lui par-

donne à elle-même, j'oublie tout... je l'aimerai

plus que jamais. Je ferai tout ce que vous vou-

drez... Je ne lui ai jamais voulu de mal... ja-

mais.

— Je vous dis qu'elle est morte. Vous avez tué

la plus douce, la plus aimable créature qu'il y
eût au monde. Pouvez-vous lui redonner la vie

comme vous avez pu la lui ôter ? Ah ! si vous

en aviez le pouvoir, comme vous me verriez à

vos genoux, comme je resterais à vos pieds jus-

qu'à ce que vous me l'eussiez rendue!... Qu'a-

vez-vous fait, misérable? vous étes-vous cru le

maître de faire et défaire à votre gré, de changer

les lois de la nature comme il vous plaît? »

Les reproches de Mrs. Hammond firent goû-

ter à M. Tyrrel, pour la première fois, la

coupe d'amertume que la vengeance céleste

lui avait réservée. Ce fut là le commencement
d'une longue suite de mépris, d'insultes et d'exé-

crations qu'il était destiné à endurer. Les paroles

de Mrs. Hammond furent prophétiques, !1 fut

aisé de voir que, si la fortune et la naissance

servent de manteau pour couvrir beaucoup de

crimes, il en est pourtant qui appellent à si
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linu(e voix l'indignation générale, que, sembla-
bles à la mort, ils mettent au niveau toutes les

distinctions, et rabaissent le criminel à légal

du dernier des hommes. M. ïyrrel ne fut plus

regardé que comme le lâche et tyrannique

meurtrier d'Emilie; ceux qui n'osaient risquer

d'exprimer tout haut leurs sentiments contre lui

n'en étaient que plus profondément pénétrés,

et le maudissaient en murmurant, tandis que
le reste jetait un cri général d'exécration et d'hor-

reur. Lui-même fut frappé d'étonnement de

la nouveauté de sa situation. Accoutumé à voir

tous les hommes tremblants et soumis, il s'était

imaginé que son empire ne devait pas avoir de

fin, et que tous les excès possibles de sa part

n'auraient jamais la force de briser le charme.

Maintenant il regardait autour de lui, et voyait

sur chaque visage l'horreur qu'il inspirait, prête

à éclater comme un flot impétueux à la moindre
provocation, et à briser toutes les barrières de

la crainte et de la subordination. Toute sa for-

tune ri eût pu lui suffire pour acheter quelques

témoignages de civilité de ses voisins, des pay-
sans même des environs , à peine de ses pro-

pres domestiques. Enveloppé de l'indignation

générale, il semblait poursuivi de toutes parts par
un spectre qu'il ne pouvait éviter, et l'aiguillon
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cuisant du remords ne lui laissait pas un mo-

ment de paix. Le pays qu'il habitait devint ainsi

de plus en plus insupportable pour lui, et il

était évident qu'il serait à la fin obligé de l'a-

bandonner. Le dernier trait de noirceur de

M. Tyrrel avait rappelé le souvenir de tous ses

autres excès, et le jugement qu'on portait sur

lui se composait d'une longue liste de vexations

et d'injustices passées qui venaient toutes à la

ibis retomber sur sa tête. On eût dit que le pu-

blic avait longtemps recueilli tous ses ressenti-

ments en silence pour les laisser éclater à la fin

sur le tyran avec plus de violence.

Un châtiment aussi terrible ne pouvait guère

frapper une personne moins capable de le sup-

porter. Quoique M. Tyrrel n'eût pas ce senti-

ment intérieur d'innocence qui nous fait reculer

d'effroi devant la haine et l'indignation de nos

semblables, comme devant un monstre étranger

à notre nature, cependant la trempe despotique

de son âme, et l'habitude constante de voir tout

plier devant lui, l'avaient disposé à ne sentir

qu'avec des émotions extraordinaires de cour-

roux et d'impatience l'anathème universel au-

quel il était condamné. Que lui, qui d'un seul

clin d'oeil rendait tout le monde muet et immo-

bile, lui que personne n'eût osé aborder dans
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les accès de sa colère, se vit actuellement traité

partout avec un mépris marqué, et accablé de

reproches qu'on ne prenait pas même la peine

de déguiser ou d'adoucir, c'était une chose dont

il lui était impossible de soutenir la pensée.

A chaque instant les traits de l'exécration gé-

nérale venaient l'assaillir, et à chaque coup il

tressaillait de douleur et de rage. 11 était dans

le délire de la fureur; il repoussait chaque trait

avec la férocité d'un tigre exaspéré par ses pro-

pres blessures; mais plus il se débattait avec

violence, plus sa situation devenait désespérée.

Enfui il se détermina à recueillir toutes ses forces

pour braver ses ennemis et leur prouver qu'il

était toujours lui-même.

Cette détermination prise, il résolut de se

présenter sans délai au lieu d'assemblée dont

j'ai déjà parlé. 11 s'était écoulé un mois depuis

la mort de miss Alclvillc. 11 y avait une semaine

que M. Falkland était parti pour un voyage

assez éloigné, et on ne l'attendait pas avant

une autre semaine. M. Tyrrel ne laissa pas

échapper une occasion aussi favorable , dans la

confiance que, s'il pouvait une fois reprendre

pied dans cette société, il lui serait facile de se

maintenir, même en face de son plus formi-

dable adversaire, sur le terrain qu'il avait rc-
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gagné. i\on que ce fût dans M. Tyrrel manque
de courage , mais sa démarche allait être dans

sa vie une époque trop importante pour qu'il

voulût la compromettre par aucun risque.

A son entrée il se lit un bruit général dans

l'assemblée, car il avait été convenu entre tous

les hommes qui la composaient qu'on refuserait

la porte à M. Tyrrel, comme à quelqu'un qu'on

ne pouvait plus voir. Cette décision lui avait été

notifiée par une lettre du maître des cérémo-

nies ; mais avec un homme de la trempe de

M. Tyrrel un pareil avis était plutôt un défi

qu'une exclusion. Le maître des cérémonies,

qui avait aperçu son équipage, vint au-devant

de lui à la porte de l'assemblée, pour lui réi-

térer l'avertissement; mais M. Tyrrel l' écarta

de l'air du plus grand mépris, et entra d'au-

torité. Tous les yeux se tournèrent sur lui
;

il fut un moment entouré de tous les hommes
qui étaient dans la salle. Les uns tâchèrent de

le repousser dehors ; d'autres voulurent entrer

en explication. Mais il trouva le secret de se

débarrasser des uns et de réduire les autres au

silence. Sa stature athlétique et cette longue ha-

bitude qu'on avait eue de se soumettre à l'as-

cendant de son esprit étaient autant de circon-

stances en sa faveur. Il se regardait comme
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jouant un coup de désespoir, et il avait fait

provision d'audace en proportion de l'intérêt

de la partie. Débarrassé de tous ces insectes

bourdonnants qui l'avaient d'abord assailli, il

se mit à traverser la salle en long et en large

d'un air de maître
; et après avoir lancé de tous

les côtés des regards sombres et courroucés, il

rompit le silence : « S'il y avait quelque per-
sonne qui eût quelque chose à lui dire, il sau-
rait lui répondre en temps et lieu convenable.

Toutefois il conseillait fort à cette personne de
bien prendre garde à ce qu'elle allait faire. Si

c'était de lui personnellement qu'on eût à se

plaindre
, à la bonne heure ; mais il s'attendait

bien qu'il n'y avait là personne qui eût assez

peu de discrétion et de savoir-vivre pour se

mêler d'affaires qui ne le regardaient pas, et

pour s'immiscer dans des intérêts particuliers

de famille. »

Ces paroles ayant l'air d'un défi, différentes

personnes s'avancèrent pour y répondre. Celui

qui était le premier commença à parler; mais

M. Tyrrel, par l'expression de sa contenance,

par un ton tranchant, par des mots jetés à

propos, par des interruptions adroitement pla-

cées, le mil dans le cas d'hésiter d'abord et de

finir par se taire. M. Tyrrel semblait marcher
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à grands pas au triomphe qu' il s'était promis.

Toute la société était dans l'étonnement. On
sentait toujours la même aversion pour sa per-

sonne , et la même horreur pour son carac-

tère; mais on ne pouvait s'empêcher d'admirer

l'audace et les ressources qu'il déployait dans

cette conjoncture. L'indignation générale qu'il

excitait ne demandait qu'à éclater, mais on avait

besoin d'un chef.

Ce fut dans ce moment critique que M. Fal-

kland parut dans la salle. Le hasard seul l'avait

ramené plus tôt qu'il n'était attendu.

M. Tyrrel et lui rougirent tous les deux à la

vue l'un de l'autre. Après une pause d'une mi-

nute , celui-ci s'avança vers M. Tyrrel, et lui

demanda, d'une voix imposante : « Que venez-

vous faire ici?

— Ici! Que voulez-vous dire par là? J'ai

autant de droit d'être ici que vous, et vous êtes le

dernier à qui je daignerais rendre compte de

ce que j'ai à faire;

— Monsieur, vous n'avez aucun droit d'être

ici. Ne savez-vous pas que vous en avez été ex-

clu? Quels que puissent être vos droits, il n'en

est pas que votre infâme conduite ne vous ait

fait perdre.

— Monsieur... comment vous appelle-t-on 1

I. 14
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si vous avez quelque chose à nie dire , il faut

choisir un temps et un lieu plus convenables

pour cela. Est-ce que vous croyez , à la faveur

de la compagnie qui vous soutient, me faire sup-

porter vos airs querelleurs? Je ne les souffrirai

pas, je vous en avertis.

— Vous vous trompez, monsieur, un lieu

public comme celui-ci est le seul où je puis avoir

quelque chose à vous dire. Si vous ne voulez pas

cire témoin de l'indignation générale qui s'élève

contre vous, ne venez pas dans la société des

hommes. Inhumain, impitoyable tyran ! songez

à miss Melville. Pouvez-vous entendre pronon-

cer ce nom et ne pas rentrer cent pieds sous

terre? Pouvez-vous trouver une solitude où son

ombre sanglante ne vienne vous poursuivre ?

Pouvez-vous penser un moment à ses vertus, à

sa pureté, à son innocence, à la candeur de

son âme, sans être bourrelé de remords ? N'est-

ce pas vous qui l'avez assassinée à la fleur de

son âge ? Pouvez-vous soutenir la pensée qu'elle

n'est plus qu'un cadavre insensible, cette vic-

time de votre malice infernale ; celle qui méri-

tait une couronue dix mille fois plus que vous

ne méritez de vivre ? Et vous llatlez-vous que

jamais on oublie ou qu'on pardonne un forfait

aussi atroce?... Fuis, fuis, méchant; regarde-
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loi comme trop heureux encore qu'il te soit

permis d'éviter l'aspect des hommes !... Vois

quelle misérable figure tu fais en ce moment!

Si les cris de ta propre conscience ne se joi-

gnaient pas aux reproches qu'on t'adresse, y
aurait-il rien qui pût faire reculer un mé-
chant aussi endurci que toi dans le crime , et

serais-tu assez insensé pour croire que ton au-

dace et ton obstination pourront jamais amortir

les reproches de ta conscience? Va-t'en, va te

faire peur à toi-même, et ne reparais jamais

devant mes yeux. »

A ces mots, qui le croirait? M. Tyrrel obéit

à la voix impérieuse qui tonnait contre lui. Ses

yeux étaient effarés et pleins d'horreur ; un

tremblement convulsif s'était emparé de tous

ses membres et avait glacé sa langue. Il ne se

sentait pas la force de braver ce torrent impé-

tueux de reproches et d'invectives. Il hésitait
;

il était honteux de sa défaite ; il aurait voulu

résister, mais tous ses efforts étaient vains ; ses

forces expiraient à chaque nouvelle tentative.

La voix générale s'éleva bientôt pour aider à

l'accabler. Plus sa confusion devenait sensible,

plus le cri universel d'indignation augmentait,

jusqu'à ce que, par degrés, il vint à croître

comme le bruit d'une mer orageuse. A la fin,
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Jiors d'état d'endurer plus longtemps le tour-

ment de sa situation, M. Tyrrel se retira de lui--

même.

Mais une heure et demie après on le vit re-

paraître : on n'avait pris aucune précaution

contre un pareil incident, qui était la chose du

monde à laquelle on s'attendit le moins. Dans

l'intervalle il s'était enivré d'eau-de-vie. En un

clin d'œil il fut sur M. Falkland, qui était de-

bout dans un des coins de la salle, et d'un coup

de son robuste bras ill'étendit à terre. Celui-ci ne

fut pas cependant étourdi du coup, et se releva

aussitôt. 11 est aisé de sentir combien il était

inférieur dans une lutte de cette espèce. A peine

fut-il relevé que M. Tyrrel lui porta un autre

coup. M. Falkland était sur ses gardes, et ne

tomba point; mais les assauts de son adversaire

redoublèrent avec une rapidité inconcevable.

M. Falkland fut encore terrassé une seconde

fois. M. Tyrrel le foula aux pieds, et se baissa

comme pour le saisir et le traîner sur le plan-

cher; cette lutte fut l'affaire d'un moment, et

se passa avant que les témoins de la scène fus-

sent revenus de leur surprise. Enfin, on se mit

entre deux, et M. Tyrrel sortit une seconde fois.

11 sciait difficile d'imaginer quelque événe-

ment plus terrible que le traitement auquel
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venait d'être exposé M. Falkland. Toutes les

passions de sa vie semblaient faites pour le lui

rendre plus insupportable. Il avait mis en usage

à différentes fois toutes les ressources de sa

prudence et de son énergie pour prévenir que

la mésintelligence entre lui et M. Tyrrel en-

traînât de fâcheuses extrémités ; mais en vain :

elle s'était terminée par une catastrophe mille

fois plus horrible que tout ce qu'il aurait pu

craindre, que tout ce qu'eut pu jamais imagi-

ner la prévoyance même. Pour M. Falkland , le

déshonneur était pire que la mort. La plus lé-

gère apparence d'insulte l'atteignait jusqu'au

fond de l'âme. Que devait-ce donc être de cette

scène affreuse où l'ignominie et les humilia-

tions avaient été publiques? Si M. Tyrrel lui-

même eût pu se faire idée du supplice qu'il

infligeait à son ennemi, peut-être, à quelque

point qu'il fût provoqué, eût-il hésité dans sa

vengeance. Le désordre des éléments furieux

et en guerre les uns contre les autres donne à

peine une image de la situation d'âme de

M. Falkland; tout ce que pourrait inventer la

cruauté la plus raffinée eût été méprisable en

comparaison de ses tortures. 11 eût voulu être

anéanti mille fois, être plongé dans un abîme

éternel d'oubli et de nullité. L'horreur, l'exé-
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cration, la vengeance, un désir inexprimable

de secouer le mal qui l'accablait, et une con-

viction désespérante de l'impuissance de ses

efforts, tels étaient les sentiments qui déchi-

raient son âme.

Un autre événement termina l'histoire de cette

mémorable soirée. M. Falkland perdit le seul

moyen de réparation qui put encore lui rester.

M. Tyrrel avait été tué à quelques pas du lieu

de l'assemblée, et il fut trouvé mort dans la

rue par des membres du cercle.

CHAPITRE XII.

Je vais tacher de laisser parler M. Collins

lui-même dans ce qui me reste à raconter. Le

lecteur a pu déjà s'apercevoir que M. Collins

n'était pas un homme ordinaire, et les réflexions

que je lui ai entendu faire sur ce sujet m'ont

paru extrêmement judicieuses.

u Cette journée a été l'époque critique de la

vie de M. Falkland. C'est de là que date cette

mélancolie noire et insociahle qui depuis s'est

emparée de lui. Deux caractères ne peuvent pas
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contraster plus fortement, à ëerjaîn s égards, que

M. Falkland avant ces événements et M. Fal-

kland depuis. Jusqu'à ce moment la fortune

lui avait toujours souri; son âme était con-

fiante et exaltée, pleine de cette assurance, de

cette présomption de soi-même et de ses fa-

cultés qu'une continuité de prospérités ne man-
que guère de produire. Les habitudes de sa vie

étaient, il est vrai, celles d'une sorte de vision-

naire dans le genre sublime, mais néanmoins

elles le tenaient dans un état de paix et de con-

tentement, au lieu que, depuis celte époque, sa

fierté chevaleresque, son ardeur pour les hautes

et brillantesaventuresontété totalement éteintes:

(Vun objet d'envie il est devenu un objet de pitié.

La vie, dont il avait cueilli jusqu'alors les fruits

les plus exquis, n'a plus été pour lui qu'un poids

insupportable; plus de ce contentement de soi-

même, plus de ces transports, de cette joie in-

térieure qu'alimentait sans cesse la plus active

bienfaisance! Cet homme qui, plus que tout

autre, avait mis toute son existence sous le

charme des rêves les plus brillants de l'imagi-

nation, a semblé des lors n'avoir plus que des

visions de douleur et de désespoir. Sa situation,

sans doute, a du inspirer le plus tendre intérêt;

car, si la pureté et la droiture des intentions



21fi GALE» WILLIAMS.

donnent des droits au bonheur, qui en avait

plus à réclamer que M. Falkland?

m 11 s'était trop profondément imbu des idées

absurdes et oiseuses de la chevalerie pour qu'une

humiliation aussi déshonorante, d'après ses pro-

pres opinions, pût jamais sortir de son esprit.

Il y a une sorte de caractère sacré attaché à la

personne d'un véritable chevalier, qui rend im-

mortel et indélébile le moindre acte de violence

grossière commis sur lui. Etre frappé, foulé aux

pieds, traîné sur le parquet ! Puissances du ciel!

qui pourrait supporter une pareille image?

quelle expiation pouvait jamais effacer cette

horrible tache? Et, ce qu'il y avait de plus dés-

espérant encore, l'assaillant ayant cessé de vivre,

la seule espèce d'expiation que prescrivissent les

lois de la chevalerie était devenue impossible.

» Il est vraisemblable que, dans les périodes

' futures des progrès de la civilisation, il viendra

un temps où il sera impossible de rien com-

prendre à celte étrange sorte de calamité qui

vint à bout de flétrir et de dessécher umi des

plus belles âmes qui aient existé. Si M. Fal-

kland eût pu réfléchir avec calme sur son sort,

cette cruelle blessure qui dévorait son âme, il

aurait fini sans doute par la voir avec indiffé-

rence. Que le moderne duelliste contemple Thé-
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mistocle, le plus vaillant des Grecs, lorsque, pour

toute réponse à ses objections, Eurybiade, son

général, lève sur lui la canne d'un air mena-

çant ! quelle dignité dans sa réponse : Frappe,

mais écoute!

» Un homme d'un vrai discernement ne pour-

rait-il pas, dans un cas semblable, dire avec

avantage à son brutal agresseur : « Lorsque je

» tiens à honneur de savoir endurer la peine et

» l'infortune, pensez-vous que je ne saurai pas

» supporter les faibles atteintes de votre gros-

» sière démence? Peut-être est-ce une partie

» des perfections de l'homme de savoir bien dé-

» fendre sa personne; mais que les occasions

? d'exercer ce talent sont rares! Si l'on réglait

» sa conduite sur des principes de raison et de

» bienveillance, qu'on serait peu exposé à d'in-

5) justes agressions comme les vôtres! D'ailleurs,

n cette science une fois acquise, quel grand

» avantage en pourrait-on retirer? L'homme né

» avec une constitution faible, délicate, y ap-

» prendrait-il à se mesurer à forces égales avec

» l'athlète leste et vigoureux? Et quand même
» cette science me servirait à me garantir à un

n certain point de la brutalité d'un seul adver-

» saire, ma personne et ma vie, sous le seul

» rapport delà force, seront toujours à la merci
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51 de deux agresseurs. Excepté le cas d'une dé-

» fense immédiatement opposée à une violence

» actuelle, celte science ne pourrait pas être

» mise en usage. L'homme capable d'aller de

55 propos délibéré à la rencontre de son ennemi,

» dans la vue d'exposer la vie de l'un ou de

55 l'autre, foule aux pieds tous les principes de la

» raison et de la justice. En acceptant un duel,

» je deviens le plus méprisable des égoïstes; je

55 compte pour rien la société tout entière qui a

» droit à l'exercice de mes moyens et de toulos

» mes facultés, tandis que je me regarde moi-

n même, ou plutôt une chimère incompréhen-

» sible que j'incorpore avec moi-même, comme
55 l'unique et l'exclusif objet de mon attention.

» Je ne suis pas en é(at de me mesurer avec

» vous? Eh bien î y a-t-il là de quoi me désho-

55 norer? Non certes; il n'y a que le tort d'avoir

55 commis une injustice qui puisse vraiment me
m couvrir de honte. Mon honneur est en moi et

55 sous ma propre garde ; il est hors de la portée

5) de tous les autres hommes. Frappe, si tu veux,

55 je ne suis que passif; quelque injure que tu

» me fasses, tu ne me provoqueras jamais à

55 exposer à un mal qui n'est pas nécessaire, ni

55 ta personne ni la mienne. Voilà ce que je re-

>5 fuse : ne me taxe donc pas pour cela de pu-
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35 sillanimité; quand tu me verras refuser d'en-

» courir quelque danger ou de supporter quel-

» que peine pour la chose publique, alors flétris-

« moi du nom de lâche. >j

'a Quelque simples et péremptoires que soient

ces raisonnements pour un observateur sans

passion, ils sont en général peu sentis par le

monde, et ils étaient surtout ce qu'il y avait

de moins analogue aux opinions de M. Fal-

kland.

» Mais la honte et les outrages publics qu'il

avait eus à subir, tout insuportables qu'ils

étaient à sa pensée, ne complétèrent pas encore

toute la masse d'infortunes que cette fatale

journée accumula sur sa tête. 11 courut bientôt

un bruit que c'était lui qui était le meurtrier de

son antagoniste. Un tel bruit importait trop à

la sûreté même de sa vie, pour qu'on pensât à

le lui cacher. Il l'entendit avec une surprise et

une horreur impossibles à exprimer; c'était un

surcroit affreux à ce fardeau de calamités ima-

ginaires qui l'accablait déjà. Personne n'avait

sa réputation à cœur comme M. Falkland, et

dans une journée il se voyait assailli par tous

les malheurs les plus redoutables pour lui : sa

personne avilie par le dernier des outrages; sa

réputation noircie du plus lâche de tous les
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crimes. Il aurait pu s'éloigner, car personne

n'était disposé à poursuivre un homme aussi

généralement adoré que M. Falkland, ou à ven-

ger un homme aussi généralement abhorré que

M, Tyrrel; mais il dédaignait de fuir. En même
temps l'affaire était d'un genre trop grave, et

le bruit, faute de contradiction, faisait d'un jour

à l'autre trop de progrès, pour qu'il ne prit pas

un parti. Quelquefois M. Falkland paraissait

disposé à adopter les moyens les plus propres

à accélérer un jugement; mais vraisemblable-

ment il craignait qu'un recours de sa part aux

voies judiciaires ne donnât plus de consistance

à une imputation dont l'idée seule le faisait fré-

mir; en même temps qu'il était résigné à se sou-

mettre à l'instruction la plus rigoureuse, et s'il

ne pouvait espérer d'effacer de la mémoire des

hommes le souvenir de l'accusation qu'il avait

encourue, h obtenir au moins la démonstration

la plus complète de son innocence. Enfin les

magistrats du lieu se virent, malgré eux, dans

la nécessité de faire quelques démarches. Sans

décerner demandât d'arrêt contre M. Falkland,

ils lui firent dire qu'il eût à comparaître devant

eux... La procédure se trouvant ainsi entamée,

M; Falkland leur fit entendre que si l'affaire

ne devait pas avoir d'autres suites, il espérait
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qu'au moins ils donneraient à leur information

toute la publicité possible. Aussi l'assemblée

fut-elle nombreuse : toute personne un peu

connue y fut admise comme auditeur; la ville

entière, qui était une des plus considérables

de la province, fut instruite de la nature de

l'affaire. Il n'y avait guère de procès revêtu

de formes juridiques qui eût excité un intérêt

aussi général. Dans les circonstances il était dif-

ficile d'en venir à une instruction en forme,

mais il semblait que la partie intéressée et

les arbitres n'eussent pas d'autre désir que de

donner à cette espèce d'information privée tout

l'appareil et toute l'importance d'un procès

véritable.

» Les magistrats firent des recherches sur les

particularités du fait. M. Falkland, à ce qu'il

paraissait, avait quitté la salle d'assemblée im-

médiatement après son agresseur; et quoiqu'il

eût été accompagné jusqu'à son auberge par

deux ou trois personnes du cercle, il les avait

laissées en entrant sous quelque prétexte, et

lorsqu'ils s'étaient informés aux garçons de ce

qu'il était devenu, il était déjà monté à cheval

pour retourner chez lui.

» Par la nature même des circonstances il ne

pouvait y avoir aucun fait à opposer à celui-là.
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Dès que Ton eut bien établi toutes les preuves,

M. Falkland commença sa défense. Il a été fait

plusieurs copies de cette défense, et M. Falkland

a paru pendant quelque temps avoir envie de la

faire imprimer, quoique parla suite il ait changé

d'idée. Je possède une de ces copies, et je vais

vous la lire. »

En disant ceci M. Collins se leva, et prit un

manuscrit qui était dans un tiroir particulier

de son secrétaire. En même temps il parut se

recueillir en lui-même. Je ne dis pas précisé-

ment qu'il hésita, mais il eut l'air de se croire

obligé, par une courte apologie, de se justifier

sur cette communication :

« Je vois, dit-il, que vous n'avez jamais en-

tendu parler de cet événement mémorable, et

je ne m'en étonne guère; car on est assez dis-

posé à se taire là-dessus par bienveillance, puis-

qu'on regarde comme une sorte de déshonneur

pour un homme d'avoir eu à repousser une ac-

cusation criminelle, quand même il aurait eu

la défense la plus complète et la plus honorable

à opposer. Vous pouvez bien présumer que le

silence le plus absolu sur cette matière est ce

qu'il peut y avoir de plus agréable pour AI. Fal-

kland, et sans les circonstances particulières

qui m'y ont déterminé, je ne me serais jamais
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permis d'agir aussi directement contre ses in-

tentions en vous en parlant. »

Il se mit ensuite à me lire le papier qu'il

avait, et qui était ainsi conçu :

« Messieurs

,

» Je parais devant vous, accusé du crime le

1 plus noir que puisse commettre une créature

» humaine. Je suis innocent; je ne crains pas

» qu'il y ait dans cette assemblée une seule per-

» sonne à laquelle je ne fasse reconnaître mon
» innocence. Mais en même temps quels doivent

» être mes sentiments ? Certain d'avoir mérité

' l'approbation et non le blâme, d'avoir con-

53 sacré toute ma vie à des actes de justice et

') d'humanité, peut-il y avoir pour moi rien de

» plus déplorable que d'avoir à repousser une

» accusation de meurtre? Tel est le malheur de

î) ma position, que, quand même vous voudriez

33 m' absoudre sans m' entendre, je ne pourrais

)3 l'accepter. Il faut que je réponde à une impu-

:3 tation dont la seule idée est mille fois plus

33 cruelle pour moi que la mort. Il faut que

33 j'appelle à moi toutes les facultés de mon
'3 àme pour éviter de me voir confondu avec les

^ plus vils scélérats.

3) Messieurs, c'est dans la situation où je nie
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» trouve placé, qu'on peut permettre à un

» homme de parler de soi avec avantage. Situa-

» lion maudite! Ah! que personne ne m'envie

» le triste et honteux triomphe que je vais rcm-

» porter. Je n'ai pas appelé de témoins pour

» déposer sur ma réputation. Grand Dieu! quelle

» réputation que celle qu'il faut soutenir par

5) des témoins? Mais, puisqu'il faut que je parle,

» regardez tout autour de cette assemhléc , in-

» lerrogez tous ceux qui sont présents; interro-

» gez vos propres cœurs! Non, jamais, jamais

» un seul mot de défaveur n'a été proféré contre

»'ma réputation. Le plus honorable témoignage

» doit venir de ceux qui m'ont connu de plus

n près; je n'hésite pas à les invoquer.

3) Une susceptibilité extrême sur tout ce qui

» peut toucher à l'honneur a été la première

)) passion , la passion continuelle de ma vie.

j) L'issue de cette journée m'est presque indif-

3) férenle; s'il ne s'agissait que de ma tête, je

33 n'ouvrirais pas la bouche. Votre décision

3) n'aura jamais pouvoir de me rendre Une ré^

33 putation sans tache, de laver la honte dont je

» suis couvert, ni d'effacer de la mémoire des

3) hommes que j'ai été jugé comme accusé d'un

» meurtre. Votre décision n'aura jamais le pou-

» voir d'empêcher que les déplorables restes de
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» mon existence ne soient pour moi un poids

» insupportable.

a On m'accuse d'avoir commis un meurtre
n sur la personne de Barnabas Tyrrel. Qui?
» moi? Ah ! j'aurais donné tout ce que je pos

» sède au monde, je me serais dévoué à une
- misère étemelle pour lui conserver la vie.

» Elle était précieuse pour moi, cette vie, plus

» que celle de tous les hommes ensemble. La
» plus cruelle offense qu'ait commise l'in-

» connu qui l'a tué, c'est, à mon opinion, de

» m'avoir arraché des mains la plus juste des

h vengeances. Je déclare que je l'aurais provo-
» que en duel, et que la mort de l'un ou de l'antre

» eut pu seule nous séparer : ce n'était encore
a qu'une faible et misérable réparation d'un

» outrage sans exemple, mais c'était la seule qui

» me restât.

» Je ne demande pas de pitié, mais je dois

» dire que jamais sort ne fut aussi horrible que
» le mien. J'aurais volontiers cherché dans
n une mort volontaire un asile contre le sou-
b venir déchirant de cette affreuse soirée; ma
» vie était dépouillée de cette considération qui

» me la rendait si chère : mais celte consolation

o même m'est refusée. Je suis condamné à traî-

» ner à jamais le poids intolérable de mon e\i-
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stence, sous peine de voir regarder mon im-

patience à le supporter, à quelque époque

que ce puisse être, comme une confirmation

de l'accusation de meurtre intentée contre moi.

Messieurs, si, par votre jugement, vous pou-

viez m'oter la vie sans toucher en même temps

à mon honneur, combien je bénirais le coup

qui anéantirait pour jamais ma pénible exi-

stence !

» Vous savez tous avec quelle facilité j'aurais

pu fuir; si j'avais été coupable, n'aurais-je

pas embrassé cette ressource? Mais dans l'état

3 des choses je ne le pouvais pas. L'honneur a

> été l'idole de ma vie. Je n'aurais pu suppor-

) ter l'idée qu'il y eût, dans le coin le plus re-

) culé du monde, une seule créature humaine

qui pût me croire criminel. Hélas! à quelle

fatale divinité ai-jc été porter tous mes vœux?

Je me suis dévoué à une éternité de tourments

et de désespoir.

» Je n'ai plus qu'un mot à ajouter. Je ré-

clame de vous, messieurs, cette juste mais

imparfaite réparation que j'ai droit d'attendre

Ma vie est peu de chose sans doute; mais mon
honneur, les misérables restes d'honneur dont

je ne suis pas encore dépouillé, dépendent de

votre jugement. Vous ne pouvez faire que
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» bien peu pour moi; mais ce peu n'en consti-

» tue pas moins votre devoir envers moi. Puisse

h Dieu, première source de tout ce qui est bon

a et honorable, vous bénir et vous protéger !

» l'homme que vous voyez devant vous est con-

» damné pour jamais à la nullité et à la honte.

» Il n'a plus rien à espérer en ce monde, après

» la faible consolation qu'il attend aujourd'hui

» de vous. »

5) Vous pouvez bien présumer que M. Fal-

kland fut acquitté de la manière la plus hono-

rable. Rien nx
est plus déplorable dans les in-

stitutions humaines, que de voir un homme
dont l'innocence est évidente pour tout le monde,

ne sortir d'une telle épreuve qu'avec cette idée

de déshonneur qu'y attache l'opinion commune.

Il n'y avait personne qui entretint l'ombre

d'un doute sur ce fait, et cependant, par un

concours accidentel de circonstances, il était

devenu indispensable que le meilleur des

hommes fût jugé publiquement, comme si

réellement il eût été soupçonné d'un crime

atroce. On ne peut disconvenir que M. Falkland

n'eût ses défauts, mais ces défauts mêmes le

mettaient à une plus grande distance encore du

crime dont il s'agissait. C'était une espèce de

fou, mais le fou de l'honneur et de la gloire,
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un homme tellement attaché à la poursuite de

la réputation, que rien ne pouvait l'en distraire

un moment; un homme qui aurait acheté au

prix de plusieurs mondes la renommée d'un

vrai héros, d'un vaillant et intrépide chevalier
;

un homme qui ne soupçonnait pas qu'il existât

d'autre malheur réel qu'une atteinte à son

honneur. N'est-ce pas une absurdité révoltante

de supposer qu'aucun motif soit capable de

pousser un homme de celte trempe à descendre

jusqu'au rôle d'un lâche assassin? N'est-ce pas

une extrême dureté de le contraindre à se défen-

dre d'une pareille imputation? Vit-on jamais un

homme, et encore bien moins un homme aussi

délicat sur l'honneur, passer en un moment, de

la vie la plus pure, aux derniers excès de la

dépravation humaine?

» Quand la décision des magistrats fut pro-

noncée, un murmure général d'applaudissement

et de transports involontaires se fit entendre

dans la salle. Il commença d'abord par un bruit

sourd et confus, et par degrés s'éleva jusqu'à

des cris de joie. Gomme c'était la vive expres-

sion d'une émotion pure et désintéressée, il y

avait dans le son même quelque chose d'impos-

sible à décrire, qui pénétrait au fond du cœur

et qui causait la sensation la plus délicieuse
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à tous les spectateurs de cette scène attristante.

C'était à qui témoignerait le mieux toute son

estime à l'aimable et respectable accusé. A peine

M. Falkland se fut-il retiré, que les personnes

les plus distinguées de cette assemblée résolu-

rent de donner une sanction nouvelle à cette

décision, par une expression formelle des sen-

timents de leur joie. Ils nommèrent sur-le-

champ une députation pour se rendre à cet

effet auprès de lui. Chacun voulut concourir

pour sa part à ce témoignage spontané et uni-

versel qui s'élevait de toutes parts en faveur de

l'accusé : ce fut une sorte de commotion sym-

pathique qui gagna tous les rangs et toutes les

classes de citoyens. La multitude salua M. Fal-

kland avec des acclamations mille fois répétées
;

elle détacha les chevaux de son carrosse, le

traîna elle-même en triomphe, et l'accompagna

pendant plusieurs lieues pour le reconduire à sa

demeure. On eût dit qu'une instruction crimi-

nelle, qui jusqu'alors avait, dans tous les cas,

passé pour une tache, était devenue, pour cette

fois, une marque d'honneur signalée et une

sorte d'apothéose. Rien de tout cela ne put

adoucir la blessure de M. Falkland; ce n'est pas

qu'il fut insensible à tant de témoignages réitérés

de l'estime et de l'affection publiques ; mais il
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n'était que trop évident que la mélancolie qui

s'était emparée de son àme était dès lors insur-

montable.

» Ce ne fut que quelques semaines après cette

mémorable scène que le véritable meurtrier fut

découvert. Chaque partie de cette histoire est

réellement extraordinaire : le véritable meurtrier

était Hawkins. Il fut trouvé avec son fils dans un

village à environ quinze lieues de là, caché sous

un faux nom et manquant des premières néces-

sités de la vie. Depuis F époque de sa fuite, il

avait vécu dans cette retraite d'une manière si

retirée, que ni l'active bienfaisance de M. Fal-

kland, ni la méchanceté infatigable de M. Tyr-

rel n'avaient pu, après toutes les recherches

possibles, venir à bout de le découvrir. Le pre-

mier indice qui avait mis sur la trace du cou-

pable était quelques lambeaux de vêtements

ensanglantés qu'on avait trouvés dans un fossé,

et qui furent reconnus par les gens du village

pour appartenir à ce malheureux. Le meurtre

de M. Tyrrel était un événement qui avait fait

assez de bruit, et les soupçons se portèrent

bien vite sur Hawkins. On fit les perquisitions

les plus rigoureuses, et dans un coin de son lo-

gement on aperçut un manche de couteau avec

une partie de la lame, laquelle, ayant été rap-
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prochée de la pointe qui s'était rompue dans la

blessure du mort, parut y correspondre exac-

tement. Sur de nouvelles informations , deux

paysans qui s'étaient trouvés par hasard sur le

lieu se rappelèrent avoir vu Hawkins et son fils

dans la ville le soir même de l'événement, et

déclarèrent les avoir appelés à plusieurs reprises

sans recevoir de réponse, quoique bien surs de

les avoir reconnus. D'après cette accumulation

de charges et d'indices, les deux Hawkins, père

et fils, furent jugés, condamnés et exécutés.

Dans l'intervalle du jugement à l'exécution,

Hawkins confessa son crime et donna les signes

du plus vif repentir. Il y a bien quelques per-

sonnes qui nient cette dernière circonstance ;

mais j'ai pris la peine de faire des recherches

sur le fait, et je suis persuadé que leur déné-

gation est sans fondement.

» On n'oublia pas dans cette conjoncture les

cruelles injustices que ce malheureux avait eues

à souffrir de son implacable persécuteur. C'é-

tait une fatalité bien étrange que les barbares

projets de M. Tyrrel ne manquassent jamais

d'atteindre leur but. Sa mort même servit par

l'événement à consommer la ruine d'un homme

qu'il haïssait; et cette circonstance, si elle eût

pu venir à sa connaissance, l'aurait peut-être
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console en quelque sorte de sa fin prématurée.

Certainement le sort du pauvre Hawkins est

digne de pitié, puisque Ton peut dire que c'est

sa courageuse fermeté et son caractère indé-

pendant qui l'ont à la fin poussé au désespoir

et conduit avec son fils à une mort ignomi-

nieuse. Mais la compassion publique fut bien

émoussée quand on vint à songer que c'était

de sa part un égoïsme impardonnable et vrai-

ment barbare que de n'être pas venu lui-même

affronter les suites de son crime, plutôt que de

souffrir qu'un bomme tel que M. Falkland, un

homme qui avait tant cherché à lui faire du bien,

fût mis en jugement pour un meurtre dont lui-

même était l'auteur.

» Depuis cette époque jusqu'à présent, M. Fal-

kland a toujours été à peu près comme vous

le voyez aujourd'hui. Quoiqu'il y ait déjà plu-

sieurs années que ces événements se sont passés,

l'impression qu'ils ont faite sur l'âme de notre

malheureux maître est encore toute récente.

Dès lors ses habitudes ont totalement changé.

Jusque-là il avait aimé à se montrer sur la

scène du monde et à jouer un rôle au milieu

du cercle dans lequel il vivait. Depuis il a gardé

une retraite austère; il n'a plus eu ni société

iii amis. Privé pour lui-même de toute conso-
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lation, il n'en a pas moins cherché à traiter

les autres avec honte. Il a pris dans son main-

tien une dignité triste, qui cependant est toujours

accompagnée d'une extrême douceur et d'une

politesse parfaite. Tout le monde le respecte,

car sa bienfaisance est toujours la même; mais

il règne dans toutes ses manières une réserve

et une froideur imposantes qui semblent inter-

dire à ceux qui l'approchent toute communi-

cation familière et affectueuse. Tel est son état

à peu près constant, si ce n'est à certaines épo-

ques où ses souffrances deviennent tout à fait

insupportables et où il manifeste les symptômes

de la plus furieuse démence. Dans ces moments

de crise, ses paroles sont énigmatiques, et sa

conduite toute mystérieuse et craintive; il sem-

ble se figurer tour à tour toutes les espèces

d'alarmes et de persécutions qu'une accusation

de meurtre peut entraîner après elle. Mais,

sentant bien son état, il ne cherche alors qu'à

dérober ses faiblesses à tous les regards et à se

retirer dans la solitude; en général, ses domes-

tiques ne savent rien de son intérieur et ne

connaissent de lui que cet air de mélancolie et

d'abattement, ces manières douces mais impo-

santes et peu communicatives qui accompagnent

toutes ses actions. »
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CHAPITRE XIII.

J'ai rapporte le récit qui me fut fait par

M. Collins en y mêlant seulement quelques au-

tres circonstances que j'ai été à portée de re-

cueillir avec toute l'exactitude que m'a pu four-

nir ma mémoire aidée des notes que j'ai prises

dans le temps même. Je ne prétends garantir

l'authenticité de ce que j'écris que pour ce qui

est venu directement à ma propre connais-

sance; et quant à ceci, je le rapporterai avec

autant de candeur et de fidélité que si j'avais à

plaider devant un juge souverain pour tout ce

que j'ai de plus cher au monde. Je n'ai pas

voulu, par les mêmes motifs, changer la moin-

dre chose au style de M. Collins, ni rien faire

pour donner à son récit le ton qu'eût pu me
suggérer mon goût personnel. On pourra bien-

tôt s'apercevoir combien ce récit est essentiel

pour jeter du jour sur ma propre histoire.

L'intention de mon ami, en me faisant cette

confidence, avait été de m'être utile; mais, dans

le fait, il ne fit qu'ajouter à l'embarras de ma
position. Jusque-là je n'avais eu aucune rela-
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tion avec le monde et avec ses passions; et,

quoique je les connusse un peu telles qu'elles

sont dépeintes dans les livres, je sentais que

cette connaissance m'était d'un bien faible se-

cours quand je me trouvais en présence avec

elles. Quel changement depuis que j'avais le

sujet de ces passions placé continuellement sous

mes yeux, et que les événements qui m'occu-

paient étaient arrivés hier, pour ainsi dire, dans

le lieu même que j'habitais! Il y avait dans le

récit que je venais d'entendre une marche sui-

vie et progressive qui n'avait pas le moindre

rapport avec tous les petits incidents de la vie

dont j'avais été témoin jusqu'alors. Je m'étais

senti successivement intéressé pour les diffé-

rents personnages qui avaient paru sur la scène.

J'éprouvais de la vénération pour M. Clare;

j' applaudissais à la noble intrépidité de Mrs.

Hammond. Je ne pouvais concevoir sans éton-

nement qu'il eût existé une créature humaine

aussi horriblement perverse que M. Tyrrel. Je

ne pus refuser un tribut de larmes à la mémoire

de l'innocente miss Melville. Enfin, je trouvais'

mille nouveaux motifs d'aimer et d'admirer mon
maître.

Dans le premier moment, je ne fis que re-

garder chacun des événements de cette histoire
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du coté le plus simple et le plus apparent; mais

cette histoire ne sortait pas un instant de ma
pensée, et je mettais un degré d'intérêt parti-

culier à la bien comprendre dans son ensemble

et dans chacune de ses parties. Je la tournai et

retournai mille fois dans ma tête en l'exami-

nant sur toutes les faces imaginables. Dans la

première communication qui m'en avait été

donnée, elle m'avait paru suffisamment claire

et satisfaisante; mais à mesure que je la médi-

tais, j'y découvrais successivement de l'obscu-

rité et du mystère. Le caractère d'Hawkins avait

quelque chose de bien étrange. Si ferme, si iné-

branlable dans ses principes de justice et d'hon-

nêteté, comme il s'était montré d'abord, et tout

d'un coup devenir assassin ! Comme sa pre-

mière conduite, pendant sa persécution, était

faite pour prévenir en sa faveur! Certes,

s'il était coupable, c'était une grande cruauté

de sa part de laisser subir un jugement pour

son crime à un homme aussi respectable que

M. Falkland. Toutefois il m'était impossible de

ne pas plaindre amèrement le sort de cet hon-

nête paysan, traîné ainsi à Féchafaud par l'effet

des machinations diaboliques de cet infernal

Tyrrel. Et son fils! ce fils pour l'amour duquel

il avait sacrifié tout ce qu'il avait au monde,
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expirer avec lui au même gibet î Certainement,

on ne pouvait rien imaginer de plus capable

d'émouvoir.

Après tout, était-il donc possible que M. Fal-

kland lui-même fût l'assassin! Le lecteur

aura peine à croire qu'il me passa par la

tête l'idée de lui en faire la question à lui-

même. Ce ne fut qu'une idée fugitive, mais elle

peut servir comme une preuve de la simplicité

de mon caractère. Ensuite revenaient à ma
pensée toutes les vertus de mon maître, vertus

presque trop élevées, trop sublimes pour la na-

ture bumaine ; enfin ses souffrances si inouïes,

si peu méritées!! je m'en voulais à moi-même

d'avoir pu concevoir un tel soupçon. L'aveu que

Hawkins avait fait en mourant se représentait

alors à mon souvenir, et je sentais qu'il n'y avait

plus moyen d'entretenir un doute. Cependant

que signifiaient ces terreurs et ces angoisses

de M. Falkland ? Bref, celte idée ayant une

fois frappé mon esprit, elle y resta fixée pour

jamais. Mes pensées flottaient de conjecture en

conjecture, mais c'était là le centre autour du-

quel elles tournaient et retournaient sans cesse.

Je me déterminai à observer mon maître et a

m' attacher à tous ses mouvements.

Aussitôt que je me fus donné cet emploi, j'en
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éprouvai une sorte de plaisir étrange. Nous
trouvons toujours des charmes à faire ce qui

est défendu, parce que nous sentons confusé-

ment que la défense renferme en soi quelque
chose d'arbitraire et de tyrannique. Aïe faire

F espion de M. Falkland ! Le danger que pré-

sentait un pareil rôle ne servit qu'à y ajouter

encore plus d'attrait. Je me rappelais la sévère

réprimande que j'avais reçue, son air terrible

et menaçant; et ce souvenir me causait une
sorte de palpitation qui n'était pas sans quelque

jouissance. Plus j'allais, plus l'attrait de cette

sensation devenait irrésistible. Je m'imaginais

me voir à tout moment sur le point d'être con-

treminé et dans la continuelle nécessité de me
tenir sur mes gardes. Plus M. Falkland était

résolu à être impénétrable
,

plus ma curio-

sité» devenait impérieuse. Au total, j'éprouvais

.bien quelques inquiétudes sur les dangers per-

sonnels auxquels je m'exposais; mais telle était

ma franchise, telle était ma simplicité, j'avais

si bien la conscience de ne pas chercher à

mal faire, que j'étais toujours prêt à dire ce

que j'avais dans l'âme, et que je n'aurais ja-

mais pu me persuader que, s'il eut été question

déjuger ma conduite, personne put sérieuse-

ment m'en vouloir.
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Ces réflexions m1

amenèrent par degrés à une

situation d'esprit nouvelle.

Au commencement de mon séjour dans la

maison de M. Falkland, la nouveauté du théâtre

où je me voyais transporté m'avait rendu dis-

cret et attentif. Les manières réservées et im-

posantes de mon maître avaient presque anéanti

ma gaieté naturelle. Mais par degrés je m'ac-

coutumai à ma nouvelle condition, et insensi-

blement je secouai une partie de ma contrainte.

L'histoire que je venais d'entendre et la curio-

sité qu'elle avait excitée en moi me rendirent

mon activité, ma hardiesse et ma vivacité. J'étais

naturellement d'un caractère expansif, et d'ail-

leurs mon âge m'entraînait à parler ; enfin, je

me hasardai de temps en temps à essayer quel-

ques questions, comme pourvoir si je pourrais

en venir par ce moyen jusqu'à exprimer mes

sentiments en présence de* M. Falkland.

Au premier essai que je fis en ce genre, il

me regarda avec un air de surprise, ne me ré-

pondit rien , et prit aussitôt un prétexte pour

me laisser. Bientôt après je répétai mon expé-

rience. Mon maître paraissait à demi porté à

m'encourager, et pourtant encore incertain s'il

oserait s'aventurer jusque-là. Depuis longtemps

il était étranger à toute espèce de distraction

,



240 CALE H WILLIAMS.

et mes remarques naïves semblaient lui pro-

mettre de F amusement. Quel danger pouvait

avoir un amusement de ce genre? Dans cet étal

d'incertitude , il lui aurait été impossible de

trouver dans son cœur la force de réprimer avec

sévérité les innocentes indiscrétions du mien.

Il fallait bien peu pour m'encourager ; mon
âme agitée ne cherchait qu'à s'ouvrir. Ma sim-

plicité était l'effet de ma complète ignorance du

monde; mais mon esprit cultivé par la lecture n'é-

tait pas sans finesse ni sans agrément. Aussi mes

remarques avaient toujours quelque chose à quoi

ou ne s'attendait point ; elles annonçaient tantôt

une extrême ignorance , tantôt de la sagacité

,

mais toujours de la candeur, de la franchise et

du courage. Elles avaient l'air d'être faites in-

nocemment et sans dessein, et cela même après

que la curiosité m'eût excité à comparer mes

observations et à en étudier les conséquences;

car un projet tout nouvellement conçu et à

peine encore mûr ne pouvait pas changer en

moi ces manières naturelles et l'effet d'une lon-

gue habitude.

La situation de M. Falkland était celle d'un

poisson qui joue avec l'appât préparé pour le

prendre. Ma façon d'agir l'encourageait à un

certain point a mettre de coté sa réserve habi-
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luclle et à se relâcher un peu de sa dignité;

mais bientôt une observation ou une question

imprévue lui donnait l'alarme et le rappelait à

lui-même. Il était toujours bien évident qu'il

portait au fond de l'âme une secrète blessure.

Toutes les fois qu'il m'arrivait de toucher à la

cause de ses chagrins, même de la manière la

plus indirecte et la plus détournée, aussitôt son

visage s'altérait ;ious les symptômes de sa mala-
die reparaissaient, et c'était avec la plus grande
peine qu'il venait à bout de surmonter son

émotion. Tantôt il faisait un effort pénible sur

lui-même pour se vaincre, tantôt il tombait

dans un accès de démence furieuse, et courait

s'ensevelir dans la solitude. Souvent je me sen-

tis porté à interpréter ces apparences comme
autant d'indices propres à fonder mes soup-
çons, quoique avec autant de probabilité et plus

de bienveillance, j'aurais aussi bien pu les at-

tribuer aux cruelles mortifications qu'il avait

eues à essuyer sur l'objet exclusif de son am-
bition. M. Collins m'avait fortement engagé au
secret; et M. Falkland, toutes les fois que mon
geste ou l'émotion de son ame lui faisait naître

l'idée que j'en savais plus que je ne disais, me
lançait un coup d'oeil perçant, comme pour
deviner jusqu'à quel point j'étais instruit et
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commenl j'avais pu l'être. Mais à la prochaine

entrevue mes manières vives et franches lui

rendaient la tranquillité, effaçaient l'émotion

que j'avais causée, et nous remettaient l'un à

l'égard de l'autre dans la première situation.

Plus cette innocente familiarité avait duré

,

plus il aurait fallu d'efforts pour la supprimer;

et AI. Falkland n'aurait voulu ni me mortifier

par une injonction sévère de me taire, ni pa-

raître donner à mes paroles l'importance qu'une

pareille injonction aurait pu faire supposer.

Quelque stimulé que je fusse par la curiosité,

il ne faut pas croire que l'objet de mes recher-

ches fût toujours présent à mon esprit, ou que

mes questions et mes remarques fussent diri-

gées avec toute l'habileté d'un vieil inquisiteur

blanchi dans le métier. La plaie secrèle qui

rongeait l'âme de M. Falkland était plus con-

stamment présente à sa pensée qu'à la mienne;

et je l'ai vu mille fois, sur des remarques impré-

vues, se faire des applications à lui-même, que

je n'avais pas moi-même la moindre idée de

faire, et dont je n'étais averti que par l'altéra-

tion soudaine de ses traits. D'uu autre côté,

M. Falkland sentait jusqu'à quel point sa sen-

sibilité malade pouvait influer sur son imagi-

nation , et vraisemblablement pour s'assurer si
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ces applications n'étaient pas un effet de sa

propre prévention, il cherchait à revenir à la

charge, et l'idée qui se présentait souvent à lui

de mettre fin à la liberté de mon entretien lui

faisait éprouver, par cette raison , une sorte de

honte.

Je citerai un seul exemple de nos conversa-

tions ; et comme je le choisis dans celles qui

commençaient sur les matières les plus géné-

rales et les plus indifférentes , il sera facile au

lecteur de se faire une idée de l'agitation et du

trouble qu'endurait presque à toute heure une

âme aussi alarmée et aussi susceptible que celle

de mon maître.

« Je vous prie, monsieur, lui dis-je un jour

que je l'aidais à mettre en ordre quelques pa-

piers avant de les transcrire dans sa collection,

dites-moi, comment Alexandre de Macédoine

parvint-il à se faire surnommer le Grand ?

— Gomment ! est-ce que vous n'avez jamais

lu son histoire ?

— Pardonnez-moi , monsieur.

— Eh bien , Williams , est-ce que vous n'y

avez pas vu la raison de ce que vous me de-

mandez ?

— Point du tout. J'y trouve bien des raisons

pour l'appeler fameux; mais tous les hommes
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dont on parle beaucoup ne sont pas pour cela

à admirer. On a porte des jugements très- op-

posés sur le mérite d'Alexandre. Le docteur

Prideaux dit, dans ses Rapports de l'ancien et

du nouveau Testament 4

,
qu'il mérite seule-

ment d'être surnommé le grand égorgeur ; et

l'auteur de Tom Jones a fait un livre pour

prouver que lui et tous les autres conquérants

devraient être mis dans la même classe que Jo-

nathan Wild 2
. »

M. Falkland ne put s'empêcher de rougir à

mes citations.

« Quel blasphème ! Ces auteurs se sont-ils

imaginé que le cynisme grossier de leur cen-

sure viendrait à bout de détruire une renom-

mée aussi justement acquise? Comment avec

du savoir, de la sensibilité, du goût, n'avoir pu

se garantir d'une erreur aussi vulgaire? Dites-

moi , Williams , avez-vous jamais dans vos lec-

tures trouvé de héros plus vaillant, plus noble,

plus généreux ? Jamais mortel a-t-il été plus

parfaitement opposé à tout ce qui est égoïsme

et sentiment personnel ? Il se fit à lui-même

1 Le docteur Prideaux était un historien et un antiquaire estimé , né

à Padston , dans le comté de Gornouailles, en Hi'iK.

? Fameux voleur choisi par Fielding pour être le héros d'un de ses

romans,
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une image sublime de la véritable grandeur, et

il mit toute son ambition à réaliser cette image

par sa propre vie. Voyez-le donnant tout ce

qu'il possédait quand il partit pour sa grande

expédition, et ne se réservant autre chose, di-

sait-il, que T espérance. Rappelez-vous sa con-

fiance héroïque dans Philippe, son médecin;

son amitié inaltérable et sans réserve pour

Ephestion. Il traita la famille captive de Darius

avec la plus douce affabilité , et la vénérable

Sisygambis avec tous les égards et la tendresse

d'un fils envers sa mère. Sur un pareil sujet,

Williams, ne vous en rapportez jamais au ju-

gement d'un pédant d'église, comme le docteur

Prideaux, ou d'un juge de paix de Westminster,

comme Fielding. Examinez par vous-même, et

vous trouverez dans Alexandre un parfait mo-
dèle d'honneur, de désintéressement et de géné-

rosité. Vous y verrez un homme qui, par l'élé-

vation de son âme et la grandeur de ses desseins,

était fait pour rester seul l'objet de l'étonnement

et de l'admiration de tous les siècles.

— Ah! monsieur, il nous est bien aisé, à

nous qui sommes ici fort tranquillement assis,

de faire son panégyrique. Mais voulez-vous

aussi que j'oublie à quel effroyable prix a été

érigé le monument de sa renommée? Ne fut-il
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pas le perturbateur du repos de l'espèce hu-

maine? N'a-t-il pas bouleversé des nations en-

tières qui n'auraient jamais entendu parler de

lui, sans ses dévastations? Combien de mil-

liers de vies il a sacrifiées dans sa carrière! Que

de choses à dire sur sa cruauté! Toute une na-

tion massacrée pour un crime commis par ses

ancêtres cent cinquante ans auparavant; cin-

quante mille hommes vendus comme esclaves ;

deux mille mis en croix pour avoir défendu

vaillamment leur pays! Il faut vraiment que

l'homme soit une créature d'une espèce bien

étrange, de ne jamais prodiguer plus d'éloges

qu'à celui qui a semé la destruction sur la face

de la terre.

— Votre façon de penser, Williams ,
est as-

sez naturelle, et je ne saurais vous en blâmer;

mais permettez-moi d'espérer que vous en

viendrez à une manière plus grande et plus li-

bérale d'envisager les événements. C'est mie

chose très -révoltante au premier coup dœil

que la mort de cent mille hommes; mais dans

la réalité, est-ce que cent mille hommes de cette

espèce sont plus qu'un troupeau de cent nulle

animaux? C'est l'homme moral et intellectuel,

Williams, c'est la génération des vertus et des

connaissances humaines qui a des droits à notre
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amour. Là était la grande idée d'Alexandre;

il entreprit le vaste dessein de civiliser l'espèce

humaine; il délivra l'immense continent de

l'Asie de l'abrutissement et de la dégradation,

en renversant la monarchie des Perses ; et quoi-

qu'il ait été arrêté par la mort au milieu de sa

carrière, nous pouvons encore voir aisément les

grands effets de cette sublime entreprise. La

littérature et la politesse grecques, les Séleu-

cides, les Antiochus et les Ptolémées parurent

après lui parmi des peuples qui jusque-là

avaient été réduits à la condition des brutes.

Alexandre n'est pas moins connu pour avoir

fondé des villes que pour en avoir détruit.

— Avec tout cela, monsieur, j'ai bien peur

que la pique et la hache ne soient pas les in-

struments propres pour enseigner la sagesse aux

hommes. Quand on supposerait qu'on peut sa-

crifier sans remords la vie des hommes pour

opérer un très-grand bien, cependant, pour

amener la civilisation et les mœurs sociales, il

me semble que c'est une voie bien détournée

que celle des meurtres et des massacres. Mais

,

dites-moi, je vous prie , est-ce que vous ne

trouvez pas que ce grand héros était une espèce

de fou enragé? Que direz-vous donc du palais

de Persépolis livré aux flammes, des pleurs
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qu'il versa parce qu'il n'avait plus de mondes à

conquérir, cl de son armée conduite à travers

les sables brûlants de la Libye, simplement

pour visiter un temple, et pour persuader aux

liommes qu'il était le fils de Jupiter Ammon?
— Alexandre, mon enfant, n'a pas été com-

pris. Les liommes, en le peignant sous de fausses

couleurs, ont voulu se venger de ce qu'il a tant

éclipsé tout le reste de leur espèce. Pour réali-

ser son grand projet, il était nécessaire qu'il

fût pris pour un dieu. C'était le seul moyen de

s'assurer la vénération des peuples stupides et

superstitieux de l'Asie; c'est ce dessein, et non

pas une folle vanité, qui l'a porté à agir ainsi.

Et combien il eut à souffrir à cet égard de l'opi-

niâtreté de quelques-uns de ses Macédoniens

qui n'entendaient rien à ses vues!

— Eh bien ! monsieur, après tout, Alexandre

n'a fait qu'employer des moyens dont tous les

grands politiques ont fait usage aussi bien que

lui. C'est aussi par des dragonnades i
et des

fraudes pieuses qu'il a voulu donner aux

liommes, malgré eux, la sagesse et le bonheur.

1 La Grande-Bretagne a eu ses dvnyonnades comme la France, grâce

au* persécutions du temps de Charles II , et le verbe io dragoon est

resté dans la langue pour la funeste immortalité des dragons de Gla-

\erhouse.
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Mais ce qu'il y a de pire, monsieur, cet

Alexandre, dans les accès de sa fureur aveugle,

n'épargnait ni amis ni ennemis. Vous n'enten-

dez sûrement pas justifier les excès de cette co-

lère qu'il ne pouvait réprimer. Il est impossible

de dire un mot en faveur d'un homme qui,

pour une provocation passagère, se laisse en-

traîner à commettre des meurtres. »

A l'instant que j'eus laissé échapper ces pa-

roles, je sentis ce que je venais de faire. Il y

avait entre mon maître et moi une sorte de

sympathie magnétique, en sorte qu'elles n'eu-

rent pas plutôt fait leur effet sur lui, qu'aus-

sitôt ma conscience me reprocha la barbarie de

l'allusion. Nous restâmes confondus l'un par

l'autre. J'avais l'œil sur M. Falkland; je vis à

travers son teint transparent le sang disparaître

et revenir tout à coup avec rapidité et violence.

Je n'osais pas proférer une syllabe, dans la

crainte de commettre une faute encore pire que

celle dans laquelle je venais de tomber. Après

un effort court mais pénible pour continuer la

conversation, M. Falkland reprit d'une voix

tremblante, en se calmant peu à peu :

« Vous n'êtes pas de bonne foi... Alexandre...

Il faut mettre plus d'indulgence... Je veux dire

qu'Alexandre ne mérite pas d'être traité aussi
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sévèrement. Rappelez-vous ses larmes, ses re-

mords, et cette résolution de ne plus prendre de

nourriture, dont on eut tant de peine à le faire

revenir. Tout cela ne prouve-t-il pas une vive

sensibilité et un sentiment profond de justice

au fond du cœur?... Oui, oui, Alexandre était

un véritable et judicieux ami de l'humanité;

son vrai mérite n'a pas été compris. »

Je ne sais comment rendre la situation de

mon âme en ce moment. Quand une idée s'est

emparée de l'esprit, il est presque impossible

de l'empêcher de se faire passage. Une faute,

une fois commise, a je ne sais quel pouvoir ma-

gique qui nous entraine à en faire une seconde :

elle nous ôte cette confiance en nous-mêmes,

ce sentiment de notre force auquel nous devons

la plupart de nos vertus. La curiosité est un

penchant toujours actif et inquiet; souvent il

nous presse d'une manière d'autant plus irré-

sistible, qu'il y a plus de danger à le satisfaire.

h Clitus, repris-je, était un homme dont les

manières étaient très-brutales et très-cho-

quantes, n'est-ce pas?»

M. Falkland sentit toute la force de cet ap-

pel; il me lança un regard perçant, comme s'il

eût voulu voir au fond de mon âme, et aussitôt

il détourna les yeux; je pus m' apercevoir qu'il
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était saisi d'un frissonnement convulsif qu'il

cherchait à dissimuler, mais qui avait je ne sais

quoi d'effrayant. Il laissa ce qu'il faisait, fit

quelques pas dans la chambre : son visage prit

par degrés une expression singulière de fé-

rocité; il sortit brusquement, et poussa la porte

avec une violence capable d'ébranler toute la

maison.

Est-ce là, me dis-je, l'effet d'une conscience

coupable? ou bien, est-ce l'indignation d'un

homme d'honneur injustement accusé d'un

crime ?

FI\T DU TOME PREMIER.
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